Автор DINA

Двое маленьких детей обедают в столовой своего дома с дядей Гермесом, приветливым человеком, который рассказывает им истории об алхимиках и волшебниках посреди повседневной домашней жизни. Дядя обычно работает за закрытыми дверями во внешней комнате, за пределами которой садовнику не раз приходилось подбирать дохлых мышей или кроликов, куски проволоки или другой мусор, который он, не говоря ни слова, складывает в мусорные мешки и оставляет за воротами. Резиденция, расположенная у подножия горы Ло Курро, большая и не очень изящная. Помимо хозяев дома, миниатюрной женщины и высокого статного гринго, а также детей этой пары, здесь живут несколько водителей и агентов в штатском, в том числе человек, которого дети знают как дядю Гермеса. Потому что дом - это не просто дом, а казарма Кетропильян, принадлежащая DINA, тайной полиции Пиночета, которая в середине 1970-х годов похитила, пытала и исчезла сотни противников диктатуры. Но это было нечто большее: в этом доме жили романисты, поэты и художники, потому что его владелица, женщина, склонная к светской жизни и желающая принадлежать к литературной сцене, совмещала работу агента DINA с писательским призванием и в течение пяти лет собирала вокруг себя значительную часть литературного мира. Книга «Letras torcidas» журналиста Хуана Кристобаля Пеньи идет по стопам Марианы Кальехас, этой проклятой писательницы, о фигуре которой писали такие известные авторы, как Роберто Боланьо, Педро Лемебель и Нона Фернандес, а хроники и репортажи можно пересчитать по десяткам. Эта книга, несомненно, является самой серьезной попыткой осмыслить двойную жизнь, проходившую между преступлением и творчеством. Что касается первого, то она была осуждена чилийским правосудием за преступление Карлоса Пратса и его жены Софии Катберт; второе же покрыто слоем позора, который она пыталась стряхнуть на протяжении десятилетий. Жизнь Кальехас была полна приключений. Она родилась в Монте-Патрии, но, не достигнув совершеннолетия, поселилась в Сантьяго, где и сформировала свой напористый и дерзкий характер. Она дважды выходила замуж, жила в Израиле и Соединенных Штатах. В Чили она встретила Майкла Таунли, гораздо более молодого мужчину, в которого влюбилась по уши и с которым, в силу макабрических причин, стала знаменитой; гораздо более знаменитой, чем, возможно, была бы, будучи простым и чистым автором коротких рассказов. Жизнь с новым мужем была головокружительной. Вскоре супругов можно было увидеть в «Патриа и Либертад», где «сумасшедший гринго» стал известен своей смелостью и инициативностью. Он разбирался в механике и других делах, поэтому быстро нашел себе место в подпольной работе, например, в радиопередачах и взрывах на опорах электропередач. После переворота, в то время как заказы Таунли увеличились, она все чаще писала и участвовала в литературном мире: на семинарах Энрике Лафуркада она прочитала рассказ «Знаете ли вы Бобби Акермана?», который привлек внимание мастера - автора «Паломиты Бланки» - к таланту этой миниатюрной фигурки с неброским голосом. Профиль Пеньи точно отражает культурную среду диктаторских лет, когда подозрительность царила за каждым углом. Каллехас, однако, создал вызывающий профиль, осмелившись писать о партизанах и казненных, когда никто другой этого не делал. Книга осмеливается поднимать неудобные вопросы о фигуре, которую литературный мир, кажется, полностью искоренил: почему все (садовники, водители, государственные служащие) видели странные вещи в доме в Ло-Курро, кроме писателей, которые там работали? Что делать с писательницей, которая, несмотря на свое бесчестье, сумела продвинуть литературную мастерскую, которая, возможно, принесла некоторые плоды вокруг «Нового нарратива»? Почему бы не переиздать работы этой писательницы, которая, по крайней мере, в тех фрагментах, которые цитирует автор, кажется, обладает достойными качествами? Обнаружение американским правосудием виновных в убийстве Орландо Летелье, произошедшем в Нью-Йорке в 1976 году, станет для этой пары падением с небес. После того как в марте 1978 года фотография Таунли появилась на первой полосе El Mercurio, след вскоре преследовал Каллехаса, от которого отвернулись все его бывшие друзья и коллеги. Хотя казармы Ло-Курро были демонтированы несколькими месяцами ранее, его жизнь превратилась в постоянное паломничество по судам и постоянные отказы издателей публиковать его рассказы, которые увидели свет в скромных томиках, изданных самостоятельно. В то время как в Чили во время переходного периода некоторые из ее бывших коллег по цеху стали называть себя «Новыми нарративами», в частности Гонсало Контрерас и Карлос Франс, а Карлос Итурра и Энрике Лафуркад не нашли возвращение демократии слишком благоприятным, для Марианы Кальехас это был сезон попыток избавиться от позора своего прошлого. Мало того, что ни Sudamericana, ни Zigzag, ни Planeta не хотели публиковать ее книги, но хроника Лемебеля и книга Боланьо поставили ее историю в центр внимания литературного мира и потащили за собой Nueva Narrativa, что, возможно, является самым последним спором за антологию в нашей местной литературе. В «Вывернутых письмах» блестяще рассказана эта мрачная история женщины, которая жила стремительной жизнью, успела прикоснуться кончиками пальцев к признанию своих сверстников и, сотрудничая с машиной репрессий, впала в немилость, так и не сделав того, к чему больше всего стремилась, - посвятить себя созданию солидного литературного произведения, которое запомнилось бы потомкам.