Басни Эзопа

Меня пригласили из-за моей работы в качестве писателя детских книг, поэтому после долгих размышлений о том, о чем говорить по этому торжественному случаю, я остановился на баснях Эзопа: историях о лисе, зайце и черепахе, из которых я узнал, помимо прочего, что, если я солгу - а я очень часто это делал, когда мне было четыре-пять лет, - я буду похож на того ребенка, который сказал соседям: "Волк идет! И который, как мы знаем, после ложных заявлений в итоге потерял одну из немногих вещей, которые мы, люди, должны сохранять: доверие. Я не буду рассказывать о том, как эти басни помогли мне решить мои маленькие моральные дилеммы, скорее о том, что они дали мне возможность наблюдать за литературой в одной из ее самых простых форм. Я упоминаю о простоте, потому что после 20 лет, посвященных написанию рассказов и стихов для детей, я считаю, что то, что поддерживает это ремесло, - это выбор самых простых слов из многих, многих возможностей, которые дает нам наш язык и которых достаточно, чтобы не отвечать, а сопровождать вопросы детства. Вопросы, построенные на пустяках, но которые я считаю очень глубокими. Такие, как те, что задает ребенок своей сестре на несколько лет старше: «Где я был до того, как оказался здесь?» и «Где я буду, когда меня здесь уже не будет?». Взрослая жизнь заставляет нас забыть об этих вопросах, по крайней мере на время. Но я считаю, что посвятить себя детской литературе - значит не забывать о ней. И когда я говорю это, я имею в виду не только содержание, но и форму. Итак, давайте обратимся к старику Эзопу, автору того, что на протяжении веков считалось первым литературным чтением для детей на Западе. Он жил в VI веке до н. э. И хотя первая известная нам басня - «Сокол и Соловей» - встречается у Гесиода и датируется VIII веком до н. э., именно Эзопу приписывают создание первого сборника басен. Греческие писатели стали упоминать его как мудреца. Например, в пьесе Аристофана «Птицы», написанной в начале V века до н. э., один из персонажей критикует другого за незнание древней родословной птиц и, выясняя причины, упрекает его: "По природе ты невежда, нелюбопытный. Ты не читал много Эзопа". Позже, в «Фаэдо» Платона, именно Сократ появляется в тюрьме, превращая Эзопа в стих в день своей казни. Но на самом деле мы не знаем - и никогда не узнаем, - относились ли эти цитаты к некоторым из известных нам сегодня басен. Ведь первый письменный эзопов сборник, о котором есть хоть какие-то сведения, приписывается не Эзопу, а Деметрию Фалерийскому, который должен был заняться их сохранением в IV веке до н. э. Этот сборник, ныне уничтоженный, дал начало первому из сохранившихся, написанному на латинском языке поэтом Федром в I веке н. э. Сами того не осознавая - и отдавая должное краткости жанра, - мы продвинулись на семь столетий вперед. Благоразумное время - потому что, если на чем и настаивают эти басни, так это на благоразумии - наблюдать за отношениями между литературным произведением и его аудиторией. В мире детской литературы мы упорно твердим, что Эзоп - это Гомер для детей, хотя сегодня мы знаем, что его басни на самом деле были рассчитаны на взрослую аудиторию. Потому что я забываю - намеренно - сказать, что Эзоп, как считается, был рабом, вероятно, фригийского происхождения, известным своим остроумием, которое принесло ему сначала свободу, а затем очень жестокую смерть. Другими словами, человек, который не только наблюдал, но и страдал от человеческой природы и использовал басни для обличения тиранов. Таким образом, язык «Эзопии» с самого своего рождения был связан с миром слуг. И это вернакулярное семя сближает данный набор текстов с другим, который имел бы не только схожее происхождение, но и такую же «случайную» популярность среди детей. Я имею в виду сказки, собранные братьями Якобом и Вильгельмом Гримм не для того, чтобы создать сборник детских сказок, а чтобы сохранить истории, которые рассказывались на кухнях немецких простолюдинов. Меня, как автора детских книг, невозможно не поразить общими корнями этих двух сборников. Потому что в нем говорится, что западный мир решил, возможно, неосознанно - или, по крайней мере, кажется, что это ускользнуло от планирования, - что скромные, а не сильные мира сего должны давать советы своим детям. И что же они им говорят? Сказки - категория, в которую обычно объединяют сказки братьев Гримм, - в своих различных формах повторяют снова и снова, что если в этом темном лесу, который для подавляющего большинства является миром, однажды появилась надежда для двух братьев, таких слабых и голодных, как Гензель и Гретель, или для молодой девушки, такой отчаянной, как Золушка, то есть надежда и для самых печальных и заброшенных из нас. Басни же, напротив, предпочитают выбирать животных, чтобы поговорить о человеческом поведении, и обычно осуждают не зло, а глупость. Как в случае с ослом, который в один прекрасный день - с гордостью - присоединился ко льву, чтобы пойти на охоту. Когда они набрали определенное количество добычи, лев разделил ее на три части и сказал ослу: "Первая - моя, потому что я царь. Вторая - моя, потому что я твой партнер. А третья - моя, если ты не хочешь, чтобы я охотился и на тебя. Глупость, говорится в этих баснях, часто сопровождается жадностью. И в них, в отличие от сказок, слабый должен быть предельно бдителен. Ведь эти древние тексты, которые уже так много знают о нас, предупреждают: если он этого не сделает, с поводом или без, то может быть наказан. Именно так - говорят эти истории - работает власть. Вернемся к жизни сборников, в частности к сборникам Федра в I веке и Бабилия во II веке н. э., написанным в стихах и ставшим основным источником для более поздних версий. И в этой истории также должно быть отведено место поэтам, которые взяли басню на вооружение и сильнее ввели ее в мир культов. Я не могу назвать все имена, связанные с тем, что последует далее: долгая история передачи текстов и контаминации между различными традициями басни, которая привела к появлению различных версий одних и тех же рассказов и персонажей в греческих, римских, индийских, французских и английских сборниках, все из которых приписывались или рассматривались их авторами как новые версии, исходящие от одного автора: Эзопа. Печатный станок, конечно же, сделал свое дело. Большой и дорогой перевод Уильяма Кэкстона 1484 года стал одной из первых книг, напечатанных в Британии. Пять лет спустя, в 1489 году, вышло первое испанское издание, напечатанное в Сарагосе. И хотя это были издания, рассчитанные на взрослых, начиная с Кэкстона, Эзоп снова упоминается мыслителями того времени с особым упором на обучение и детей. Кто знает, не зря ли - сам Эзоп взял на себя труд рассказать нам о справедливости - были подняты тревожные колокола. Давайте вернемся к теме жестокости. Когда мне было пять лет, я задавался вопросом, и до сих пор иногда задаюсь: почему муравей позволил цикаде умереть? Не говоря уже о другой басне, в которой орел и лиса, сначала друзья, а потом враги, в конце концов пожирают птенцов друг друга. Жестокость беспокоила не только ребенка, которым я был, но и Руссо, который в своем трактате «Эмиль, или О воспитании», написанном в 1762 году, настоятельно рекомендовал не читать ее. С годами мне вспоминается эксперимент, который один американский ученый провел с двумя группами студентов. В первой группе были молодые люди, обучавшиеся на четырехлетних курсах в Новой Англии, в основном представители среднего класса. Вторая группа, посещавшая более короткий двухгодичный курс, была из Нью-Йорка, в возрасте от 30 до 60 лет, представители рабочего класса и, в некоторых случаях, нуждающиеся в социальной помощи. Первая группа считала басни Эзопа отвратительными, циничными и полагала, что их чтение неуместно для маленьких детей. Вторая группа придерживалась противоположной точки зрения. По их мнению, в Эзопе содержится много мудрости, которая необходима их детям, чтобы справиться с жизнью на улице. Мораль - которая, кстати, была придумана не Эзопом, а гораздо позже - я оставляю на усмотрение каждого из вас. Пожалуй, это самая сложная часть моего любимого ремесла. Дети доверяют историям, и я думаю, что с годами у меня появился страх не оправдать это доверие. Меня беспокоит не то, хорошо или плохо я пишу, а то, что я наблюдаю за собственной наивностью. Истории о животных помогли мне понаблюдать за собой.