«За здоровье Талезе!» — дань уважения при жизни

Первое, что я замечал по приезде, — это запах свежих газет, которые каждое летнее утро выкладывали в том месте, где мы с мамой и братьями спускались к пляжу Лас-Салинас в Винья-дель-Мар. Каждый день, очень рано, нам доставляли газету домой, но тогда я ещё не имел привычки нюхать её. Иногда к газете прилагался какой-нибудь детский журнал, и только когда стали приходить «Окей», а затем «Баррабасес», я начал нюхать их и перелистывать страницы, продвигаясь по содержанию. Это могли быть также «Эль-Пенека» или «Кондорито», и только позже, где-то в 10 лет, я начал интересоваться небольшими детективными и ковбойскими романами. Примерно в 15 лет мой отец оставил на моей тумбочке «Власть и слава» Грэма Грина, и с тех пор я пропустил всю детскую и юношескую литературу последующих лет. То же самое было и с кино, потому что родители водили меня на фильмы для взрослых, куда меня пропускали после того, как отец произносил несколько слов одобрения и клал купюру в руку кассиру. Литература и кино для взрослых в раннем возрасте, конечно, и за это я благодарен до сих пор. Только спустя годы после того, как мы спустились на пляж, я начал читать газету, которую нам регулярно доставляли домой. Сначала я, конечно, вдыхал его, а спустя некоторое время мои три дочери переняли эту привычку: они тоже вдыхали запах школьных принадлежностей, хотя, насколько я помню — ведь меня исключили из первой школы, — я так и не смог забыть тот запах поджаренной бумаги с черными чернилами, который оставлял следы на моих пальцах. Уже получив образование и работая преподавателем в университете, я привык каждый день подходить к линотипу, за которым работал заведующий типографской мастерской нашей школы, чтобы вдохнуть запах, исходящий от раскаленных свинцовых литеров. У меня их было не много, скорее даже мало, очень мало, но этот запах стал моим первым опытом соприкосновения с токсичным веществом, предназначенным не только для удовольствия моего обоняния. Старый линотипист каждый рабочий день проводил в компании литра молока, которое он пил маленькими глотками в качестве противоядия от той болезни, которая всё равно настигнет его и погубит. Но на этот раз я хотел бы рассказать об одном из величайших журналистов и писателей, который почти всегда писал колонки о людях, не попадавших на первые страницы, а появлявшихся на внутренних страницах газет и журналов — часто о боксёрах, бейсболистах и баскетболистах, гольфистах, большинство из которых не обязательно были успешными, но из которых Гей Тэйлз извлекал огромную пользу. Я довольно поздно открыл для себя книги этого знаменитого итало-американского автора, которому уже за 90. Вы помните книгу, которую он написал и которая послужила вдохновением для легендарного сериала «Клан Сопрано»? Или тот другой, который он написал о подглядывающем владельце мотеля, наблюдавшем за парами через щель в перекрытии? А та, что выходит сейчас, переизданная в 2026 году («Молчание героя»), с большим количеством его репортажей в качестве спортивного журналиста, включая великолепный рассказ, который Талезе написал по случаю визита уже ушедшего на пенсию Мухаммеда Али к Фиделю Кастро в его последнюю ночь в Гаване? В тот раз их сопровождала очень небольшая группа друзей американского боксёра, в частности Иоланда — вероятно, последняя из женщин знаменитого боксёра, с которой Кастро в тот раз разговаривал больше, чем с самим Али. Талезе, наряду со своим соотечественником Томом Вулфом, был признан отцом так называемого «нового журнализма» в США, и речь идёт о середине прошлого века. «А что в этом нового?», — шутил первый из них, потому что на самом деле речь шла о хорошей журналистике, о очень хорошей журналистике. Журналистика без литературных претензий, но с призванием и талантом такого рода, осуществляемая с великолепным пером и огромной способностью к наблюдению и фиксации фактов. Гей Талезе сейчас 94 года, и я не знаю, как он себя чувствует, достигнув такого возраста. Но какая разница. Этот человек жив, и я хотел бы отдать ему дань уважения, которая не выглядела бы как те напыщенные некрологи, которые некоторые из его коллег спешат написать раньше времени, чтобы опередить конкурирующие газеты в первых строках следующего дня. «Будь здоров, Талезе!», — осмелился бы я сказать ему. «Как бы мне хотелось прочитать тебя раньше!»