Больше, чем жертва

"Похищен. Пытали. Заперли. Рожали на столе. Изнасиловали. Заставляли притворяться. Наконец освободили. А потом - отвергнутая, отвергнутая, подозреваемая". Сильвия Лабайру, похищенная и подвергнутая пыткам в Высшей механической школе Армады (ESMA) во время последней аргентинской диктатуры (1976-1983), - главная героиня "La llamada", последней книги Лейлы Геррьеро. В очередной раз писательница напоминает нам о том, как важно не торопиться с выводами: история Лабайру - члена "Монтонерос", родственницы военного и обвиненной в сотрудничестве с похитителями, чтобы выжить, - заставляет нас взглянуть на серые зоны любой биографии. Похищение, пытки и сексуальное насилие, которым полтора года подвергалась главная героиня этой истории, - это, конечно, эпизоды, вокруг которых строится весь рассказ. Однако книга не перестает говорить от настоящего и к настоящему: Геррьеро проводит свое расследование в разгар пандемии, опрашивая членов семьи, друзей и саму Лабайру, чьи свидетельства составляют основу повествования. Несмотря на неудачный брак родителей, в юности Сильвии были яркие нотки: революционные мечты запустили ее и ее одноклассников в престижном Национальном колледже Буэнос-Айреса в утопию; отец, гражданский летчик, привозил из-за границы одежду и другие товары, недоступные в Аргентине; мать, привлекательная и экстравертная, с радостью принимала всех друзей в своей очень современной квартире, где даже приносила им завтрак в постель, если кто-то из них оставался там на ночь. С ранних лет Лабайру никого не оставляла равнодушным. "Привлекательная, куда бы вы ни посмотрели. Умная, красивая, милая. Думаю, все мальчишки умирали по ней", - рассказывал Геррьеро один из ее друзей детства. Годы идеализма и вооруженной борьбы были жестоко оборваны государственным переворотом 1976 года, в результате которого было свергнуто правительство Марии Эстелы Мартинес де Перон. Репрессии быстро разрушили структуру монтонерос, и Сильвия не стала исключением. Последующие события особенно трагичны: ее похищают во время беременности, она становится матерью во время плена и сексуальной рабыней своих тюремщиков. Выжить ей позволили отношения, которые она установила с ними, чтобы заставить их поверить в то, что она "выздоравливает", как моряки называли процесс идеологического покаяния. И хотя ее заставляли заниматься переводами и пропагандой для диктатуры, ей иногда разрешали навещать дочь Веру, которая жила с бабушкой и дедушкой по отцовской линии. Главная героиня романа "Зов" сопротивляется сведению своей жизни к пережитому ужасу. После освобождения и десятилетнего изгнания в Испании она пытается устроить свою жизнь, не ограничиваясь столкновением с жестоким насилием, творимым государством в те годы. После воссоединения с Уго Двоскиным, возлюбленным детства, она вернется в Аргентину только в 2019 году, не оставляя полностью свою жизнь в Мадриде, где у нее есть дом, домашний питомец и друзья. "Я не хочу быть жертвой. Я устроила свою жизнь, я счастлива, я многое сделала", - говорит она сама в конце книги, показывая, что ее биография не исчерпывается и не определяется трагедией, вдохновившей ее на создание хроники. Таким образом, перед читателем "La llamada" предстает энергичная женщина, всегда занятая и хорошо одетая, способная управлять своим бизнесом в Мадриде на расстоянии и в то же время пытающаяся вновь обосноваться в Буэнос-Айресе, рядом с отцом и многими своими старыми знакомыми. И хотя очевидно, что Геррьеро на каждом шагу стремится избежать категоричных суждений о жизни, которую она решила рассказать, эта история, тем не менее, основана на трагедии капитала, которая угрожает вторгнуться во все: "Она рассказывает мне, сидя в кресле, о мире очень высоких скоростей. Она вспоминает, одетая в изысканные ткани, полтора года, в течение которых она одевалась в одежду мертвых женщин", - пишет он. Но трагедия - это еще не все; главная героиня отказывается от этого: вокруг нее дети, друзья, бывшая любовь, жизненные траектории, работа, учеба и другие повседневные переживания, которые позволяют нам представить в перспективе не только жизнь интервьюируемой, но и превратности женщины, которая представляет собой нечто большее, чем ее воинственность и плен. Представленная здесь история - это отнюдь не история молодых людей, бунтующих против своих родителей или ищущих свое место в слишком традиционном для них обществе. Это, если говорить слишком просто, история революционного утопизма, который перешел к вооруженной борьбе (с жестокими результатами) и получил радикальный ответ от государства (с еще более жестокими результатами). Если революционные группы были главными жертвами репрессий, охвативших Латинскую Америку в те десятилетия, то истории, подобные этой, заставляют нас перевернуть с ног на голову любое слишком упрощенное представление о тех годах. Как говорит Ирен Шеймберг, подруга Сильвии, о которой идет речь в книге: "Я считаю, что мы [боевики Montoneros] в значительной степени способствовали репрессиям. Но самокритика - это очень сложно. Вы не хотите, чтобы правые использовали вас как оружие. Они убили сто пять моих друзей и знакомых. Но мы были неправы. И сама Лабайру с ее трагической и в то же время неоднозначной историей первой критикует некоторые категории, с помощью которых понималась борьба с диктатурой: "Когда мы вышли из ЭСМА, это был ужас. Лозунг правозащитных организаций звучал так: "Они взяли их живыми, мы хотим их живыми", но многие из нас вышли живыми, и мы им были не нужны". В интервью, оживляющих эту историю, бывшая монтонера задается вопросами о своих юношеских идеалах, об ответственности партизанских отрядов за отказ от своих боевиков и о том, что жертвы до сих пор не могут отстраниться от своей роли. Одно из главных направлений Геррьеро, конечно же, связано с тем, как язык позволяет нам приблизиться к истории, которая перед нами. В 1980-е годы опыт Лабайру был непонятен тем, кто пытался понять, что происходит в Аргентине: как жертва могла сотрудничать с разведкой во время диктатуры? Какие отношения связывали ее с похитителями, если после свидания с родственниками - в том числе с дочерью, родившейся в плену, - она вернулась в ЭСМА? Что это было за похищение, при котором она могла выехать за границу, чтобы встретиться со своим мужем, беглым монтонеро? Рассказ, который обычно дают жертвы репрессий - или свидетельствующий об отсутствии тех, кто их не пережил, - просто не вписывается в эту историю, где очевидные привилегии и гонорары лишь делают Лабайру еще более загадочным и не поддающимся классификации. Геррьеро в очередной раз решает приковать свой взгляд к фигуре, которую трудно расшифровать. Таким образом, она останавливается на формулах, которые повторяет ее интервьюируемая, чтобы рассказать свою историю, но прежде всего на тех, в которых она показывает небольшое отклонение, из которого появляется проблеск, пробел, другая деталь, позволяющая добавить еще один нюанс. Долгое изгнание, течение времени и судебные процессы позволили главной героине и другим людям, пережившим подобный опыт, лучше понять ад, жертвами которого они стали. За эти годы особые условия их похищения наконец-то обрели термины и формулы для перевода и передачи, которые Лабайру воспроизводит в судебных процессах и интервью в надежде, что другие смогут их понять. И именно этот язык Геррьеро исследует со свойственной ей резкостью, стремясь сделать очень точную фотографию. И хотя сегодня ее состояние жертвы кажется очевидным, кажется, что для некоторых именно эти заявления в ходе судебных процессов избавляют Сильвию от недоверчивого взгляда тех, кто считал ее соучастницей, коллаборационисткой, предательницей. La llamada противостоит любому манихейскому дискурсу, для которого такие фигуры, как Сильвия Лабайру, глубоко неудобны. Если иногда кажется, что Геррьеро хочет показать нам возможные противоречия жертвы или легкомысленность ее юношеской воинственности, ее терпению наблюдателя всегда удается найти какую-то другую повседневную деталь, которая дополняет и усложняет профиль человека, который, несмотря ни на что, преодолел ужас. Длинные беседы между двумя женщинами в трогательной манере и с легким юмором показывают человечность, которую проявляет вся жизнь, если смотреть на нее с вниманием и терпением. И, кстати, они идут против искушения навесить ярлык, дать определение или закрыть глаза, которое всегда таится на заднем плане. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в стране.