Насилие и исчезновения

«Дети голубой птицы», новый сборник рассказов писательницы из Куско Карины Пачеко (1969), подтверждает, что его автор является одним из голосов перуанской литературы, на которые стоит обратить внимание в остальной части Латинской Америки. Хотя первый рассказ, давший название сборнику, не дает нам слишком обнадеживающего вступления, шесть последующих рассказов с чувственностью и красотой затрагивают реальность персонажей, зажатых в тисках насилия, угрожаемых нестабильностью, которую оно порождает, и подстегиваемых ностальгией по тому, что у них было отнято. Первый рассказ, «Дети голубой птицы», не соответствует уровню других произведений автора, которая получила широкое признание критиков (ее роман «Год ветра» 2011 года получил Национальную литературную премию Перу). Несмотря на интерес, который может вызвать представленная интрига — мужчины и женщины, развращенные жаждой власти, гнилые структуры вокруг политической логики — и некоторые мифологические отголоски, характерные для повествования Пачеко, слабое исполнение рассказа, упрощенные объяснения изгибов сюжета и маловыразительное разрешение не придают ему достаточной энергии. Мрачная история, включающая исчезновение детей из числа коренного населения, человеческие жертвоприношения во время вакханалий и коррупционный скандал с участием самого президента республики, не спасает ситуацию от того, что персонажи плохо проработаны, а их поступки мотивированы настолько манихейскими соображениями, что в повествовании нет никаких неожиданных поворотов и двусмысленностей, которые могли бы сделать его более интересным. Остальная часть книги, однако, значительно лучше. Это не идеальные рассказы, но авторке удается с помощью искусства показать последствия войны, которую в Перу 80-х годов вела против «Светлого пути» в разных слоях общества — хотя с особой жестокостью в сельских районах — или то, как насилие (политическое, сексуальное или домашнее) отравляет отношения между группами и людьми, которые сталкиваются с ним. Рассказы из сборника «Дети голубого птицы» объединяет отсутствие персонажей, которые по разным причинам исчезли. Некоторые из них временно, как ювелир Хуан Хосе Барриос (в рассказе «Брат лис»), несправедливо заключенный в тюрьму после теракта, совершенного боевиками «Светлого пути» в провинциальном городе, но чья жизнь оказалась разрушена после выхода из тюрьмы через четыре месяца заключения. В этом рассказе, возможно одном из лучших в сборнике, мы видим, как журналистка Елена Олайя следит за различными случаями политического насилия 80-х годов, уделяя особое внимание тому опыту, свидетелем которого она была в детстве. Исчезновение других, напротив, является окончательным, как в случае с Адонисом Луем (в «Камиан Сюсянь»), вождем лесного народа, от которого не осталось никаких следов; исчезновение прекрасной Гвендолин Аден (в рассказе «Цветы Гвен»), «иностранки с голубыми глазами и длинной светлой косой», призрак которой на дне ущелья сводит с ума маленьких пастухов из гор; или исчезновение Фелисии и Азул (в рассказе «Все начинается»), двух подростков, задержанных полицией, о которых больше ничего не было слышно. Таким образом, все эти рассказы вращаются вокруг тех отсутствий, которые, вызванные жадностью, похотью или насилием, вводят дисбаланс, который их герои пытаются компенсировать. Исчезновение персонажей запускает действие рассказов, поскольку мобилизует поиски пропавших. Таким образом, будь то журналистика, полицейские структуры или семейные пустоты, герои или рассказчики Пачеко исследуют причины таких изменений, иногда сталкиваясь со злом и преступностью, но иногда и с молчанием. Если в некоторых случаях именно коррупция с ее непрозрачностью и секретностью не способствует поиску правды, то в других случаях это проходит время или слабое соучастие многих, кто не имел силы противостоять злу в моменты, когда оно, казалось, заражало все вокруг. Это один из неудобных моментов, которые поднимают рассказы Пачеко: когда Елена Олайя расследует несправедливое заключение Хуана Хосе Барриоса; или когда рассказчик «Все начинается» ищет признаки, которые позволили бы ему узнать, что стало с его юной любовью после того, как ее похитила полиция, мы обнаруживаем, что вина лежит не только на тех, кто совершил преступления. Часть вины лежит и на тех, кто позволил им это сделать: на людях из торгового центра, где Барриос имел свою ювелирную лавку, и которые указали на его магазин, когда прибыли силовые структуры, или на соседях Фелисии и Азул, которые проигнорировали их похищение. Эти второстепенные персонажи «Детей голубого птицы» также кажутся, если не виновными, то по крайней мере пассивными соучастниками развязанного насилия. Однако в этом сборнике рассказов насилие и преступность не всегда имеют последнее слово. В некоторых случаях с течением времени часть правды выходит на свет; в других есть признаки того, что справедливость в конечном итоге может быть достигнута. Есть место для оптимизма, и, хотя порой он окрашен в несколько приторный тон, он дает понять, что худшее уже позади и что герои и общество, которые являются главными действующими лицами рассказов, не готовы пожертвовать своим настоящим из-за преступлений прошлого. «Дети голубой птицы» — не лучшая книга Карины Пачеко. Несмотря на это, несколько ее рассказов, в которых природа и мифология придают личный взгляд, способствуют усложнению взгляда на историю, пронизанную насилием, которое, хотя и в других проявлениях, остается очень актуальным.