Предпоследняя смотрительница могил

На могилах Генерального кладбища Сантьяго вид букетов цветов, некоторые из которых уже завяли, а другие еще свежи и пышны, свидетельствует о времени, прошедшем с момента последнего посещения усопших. Рядом с входом с проспекта Реколета, менее туристического, где нет внушительных мавзолеев прошлых лет, 72-летняя Ана Муньос занимается уборкой и иногда украшением группы могил. До нее за этот участок земли отвечала ее мать. А до нее — ее бабушка. Ее предки ухаживали за местом упокоения тех же семей из поколения в поколение. Кладбище и большинство работающих на нем людей находятся в ведении муниципалитета Реколета. Но такие смотрители, как Ана, принадлежат к другой традиции: той, которая связывает умерших и их семьи с теми, кто сохраняет место, где покоятся их останки. Бабушка, мать и дочь были здесь, потому что они берут с семей плату за уход за могилами, это их работа. Ана одела синюю кофточку, черные леггинсы и серые кроссовки. Она родилась в ноябре 1952 года и ухаживает за небольшим участком кладбища. В начале 30-х годов ее бабушка Кармен начала убирать это место благодаря совету друга. Ана описывает свою бабушку как самоотверженную и стойкую женщину, которая жила в нескольких минутах от кладбища. Ее девять детей ходили в близлежащую школу, а после уроков отправлялись на кладбище. «Моя мама, Флор Мария, и мои дяди и тети выросли здесь», — рассказывает Ана. Когда Кармен умерла в середине прошлого века, ее заменила дочь Флор Мария. Она уже вышла замуж и завела семью, поэтому Ана вместе со своими тремя братьями и сестрами — двумя женщинами и одним мужчиной — также выросла среди могил, помогая матери, которую она помнит курящей одну сигарету за другой. Она единственная продолжила эту работу. Первое ноября и День матери были ключевыми датами для заключения сделок с родственниками, владеющими могилами. «Семьи знали, что моя бабушка была смотрительницей», — рассказывает Ана. В 2015 году ее мать заболела. С этого момента она начала постепенно заменять ее в ее работе. Сначала она приходила только по пятницам. Затем добавила еще несколько дней. Уже 14 лет она работает исключительно на кладбище, где с понедельника по субботу подрезает, поливает, убирает и поддерживает могилы в достойном состоянии. «Сегодня приходит гораздо меньше людей, чем раньше, потому что появилось больше кладбищ», — объясняет Ана, которая потеряла мать два года назад. Площадь, за которой она ухаживает, не очень большая. Она находится на проспекте Лимай, во дворе 95 кладбища. Ее офис — это домик с различными садовыми инструментами, такими как импровизированные лейки из пластиковых бутылок, секаторы, лопаты, щетки, перчатки и грабли. И, наконец, газовая плитка для подогрева обеда, поскольку на кладбище нет электричества. «Я поливаю, подрезаю, убираю и сопровождаю их», — рассказывает Ана. Он живет в четырех станциях метро отсюда и приходит сюда каждый день в девять утра. Около 15:00 он уходит, потому что днем, а тем более ночью, это место становится опасным: «Здесь крадут части могил и даже грабят семьи», — говорит он, сидя на маленькой деревянной скамейке, которую принес из дома. С сумками в руках появляется пожилой мужчина, и они приветствуют друг друга. Это его двоюродный брат Мигель Мателуна, 63 года, который также является смотрителем, как и его родители и дедушки и бабушки до него. Его мать, Ортенсия, была старшей кузиной Анны. «Моя бабушка Отилия была первой, кто начал работать на кладбище», — рассказывает мужчина, показывая старую пожелтевшую фотографию, сделанную в том же дворе, на которой запечатлены его дедушка и бабушка и его мать Ортинсия, когда она была еще девочкой. Мигель ухаживает за около 40 могилами во дворе 91, за старым мавзолеем Испанского общества взаимопомощи. В молодости он всегда помогал своим родителям. «Я женился и у меня родилось двое детей, но я никогда не переставал приходить сюда», — объясняет Мигель. «Он всегда приходит первым, в восемь утра», — отмечает Ана. Оба проводят день вместе на кладбище и всегда обедают вместе. Их зарплаты варьируются в зависимости от семей, потому что они договариваются «непосредственно с владельцами могил», в отличие от работников кладбища, которые подчиняются муниципалитету Реколета. Ана рассказывает, что иногда могут проходить недели или месяцы, пока семьи не заплатят им, так как это зависит от усмотрения людей и от того, как часто они посещают могилы своих близких. Сумма оплаты зависит от договоренности с каждым клиентом, но колеблется от 10 000 до 15 000 песо в месяц (около 10-15 долларов). «Вы добавите больше картофеля в кастрюлю?» — говорила ее мать, Флор Мария, чтобы начать переговоры с владельцами могил, чья плата никогда не была ниже 3000 песо в месяц (около трех долларов). «Я не могу говорить от имени всех ухажеров, но почти всегда зарабатываю меньше минимальной заработной платы» (529 000 песо в месяц, около 529 долларов), — говорит Ана, которая убирает около пятидесяти могил, все из которых куплены навечно. «Я получаю сообщение: «Ана, я отправил тебе оплату за май» или «Готово, Ана, я перечислил тебе деньги за три месяца», — объясняет она. Когда долго не поступает оплата, женщина перестает ухаживать за могилами. «Это не бесплатно», — заявляет она. Нынешнее руководство кладбища, вступившее в должность в марте этого года, сообщает, что ведет официальный реестр смотрителей и оценивает их число в 200 человек, 90% из которых — женщины. Смотрители не входят в штат сотрудников Главного кладбища. Они работают самостоятельно, и у них нет распределения функций, иерархической структуры или заработной платы, поясняют в администрации. Законодательство не позволяет сотрудникам кладбища без разрешения вмешиваться в дела, связанные с могилами, поскольку после продажи они становятся собственностью семей. За исключением случаев явной опасности, они могут убирать только улицы и аллеи. Несмотря на свою автономию, профсоюз работников кладбища добился определенных успехов благодаря представителю, который выступает посредником между их требованиями и администрацией кладбища. Среди достигнутых успехов можно отметить строительство металлических будок для хранения личных вещей и инструментов повседневного использования, освобождение от уплаты сборов за захоронение в земляном дворе в течение пяти лет и возможность бесплатного кремации. Кроме того, как объясняют в администрации, они имеют право использовать часовню для похорон и мессы, что является эксклюзивным преимуществом для смотрителей, которого не имеют даже наемные работники кладбища. У Анны было трое детей. Все они являются профессионалами и построили жизнь вдали от кладбища, в отличие от их предков. То же самое происходит в семье Мигеля, отца двух дочерей. «Они учились, добились успеха и ни один из них не думает работать здесь, как мы», — рассказывают оба, которые не планируют покидать семейное ремесло на самом большом кладбище страны. Они знают, что с ними эта традиция ухода за умершими прервется.