Асканио Кавалло и Антонио Мартинес: «Мы хотели подшутить над тем, что фильм прошлого месяца уже устарел».

Возможно, читатель уже заметил: если в 2005 году фильм 2000 года считался недавним, то сегодня стриминг и его непрерывный поток премьер делают любой фильм, снятый пару лет назад, почти антиквариатом. Не говоря уже о черно-белых фильмах, не то что о немых. С присущей им сдержанной иронией журналисты и кинокритики Асканио Кавалло (Сантьяго-де-Чили, 68 лет) и Антонио Мартинес (Винья-дель-Мар, 72 года) обращаются к этой теме в своей четвертой совместной книге «50 старых фильмов», которая выходит через 30 лет после первой, «Сто ключей к кино» (опубликованной в честь 100-летия так называемого седьмого искусства). И они делают это, по их собственному признанию, как «старые критики [которые беседуют] о старых фильмах». Авторы объясняют в вводном тексте, что сегодня это прилагательное используется для обозначения чего угодно и, следовательно, «старый фильм — это почти любой фильм». И тогда «все они старые, теперь, когда их так много, когда они распространяются по множеству цифровых носителей и смешиваются с непонятными форматами». Поэтому сегодня они с уверенностью заявляют: «Мы хотели подшутить над тем, что фильм прошлого месяца уже старый». Свидетельство дружбы киноманов, полной взаимопонимания и подтекстов, эта работа представляет собой подборку выпусков программы «Página 13», которую ведет журналист Иван Валенсуэла на радио T13 Radio и которая по пятницам посвящена кино — что является большой редкостью — а во второй половине посвящена полнометражным фильмам прошлых лет. Это 50 из 250 фильмов, которые Кавалло и Мартинес рассмотрели в период с 2000 по 2025 год, всегда под предлогом какой-нибудь годовщины. И если в «Cien claves…» они соединили собственный вкус с определенным каноном критики, то теперь они предложили «пятьдесят хороших фильмов, многие из которых игнорируются или забыты, некоторые малоизвестны и лишь немногие пользуются большим престижем». На этот раз не появляются, как это было дважды 30 лет назад, такие люди, как Орсон Уэллс, Джон Форд или Акира Куросава. И меньше родословной: от мексиканской «Национальной механики» (1972) до вестерна «Мертвые совести» (1942), любимого фильма Клинта Иствуда, как говорят; от «Время убийц» (1956, несправедливо игнорируемого Жюльена Дювивье) до «Дом, в котором мы живем» (1970, Патрисио Каулен), единственного чилийского фильма из 50 отобранных и яркого примера кинематографической и исторической ценности, погребенной под наслоем времени. В прошлый понедельник, когда в Сантьяго спускался вечер, Мартинес и Кавалло представили свою новую публикацию в центральном филиале бара Liguria: в то время как критик приложения Wikén к газете El Mercurio остановился на термине, который, по его мнению, наиболее точно описывает фильм или персонажа – «дорогой сердцу, в смысле интимный» –, политический обозреватель газеты La Tercera признал, что критика является самостоятельной профессией и частью журналистики, но пояснил, что его увлечение кинематографом возникло еще в юности («это страсти, которые формируются в подростковом возрасте»). А публика, собравшаяся во внутреннем дворе, где не хватало стульев и столов, поблагодарила их за выступление аплодисментами, похожими на овацию. Пару часов назад в том же дворе авторы беседовали с EL PAÍS. «Мы познакомились, когда Антонио жил в Мадриде и присылал интервью и тому подобные материалы в журнал Hoy», — вспоминает Кавалло. В то время, в 1981 году, будущий лауреат Национальной премии в области журналистики работал в культурном разделе одного из СМИ, дававших голос оппозиции Пиночету, и в этом качестве он отвечал за ящик, в котором, помимо писем из-за границы, содержались «необычные вещи»: «необычные интервью с людьми из мира кино — актерами, режиссерами — написанные кем-то, кто явно не был частью обычного круга общения; кем-то, кто знал больше». И не без злорадства он улыбается: «Ну, так я думал». Так они встретились и заговорили о режиссерах, сценаристах, актерах и актрисах. И, как это бывает в таких случаях, по ходу дела они стали друзьями и соратниками по кинематографической деятельности. А также неожиданными партнерами по журналистике. В марте 1985 года, когда Хой Кавалло был политическим редактором, а Мартинес — репортером Nacional, кинокритик журнала Мариано Сильва уволился. И тогда, рассказывает Мартинес, «мы попросили [секретаря редакции, журналистку] Кармен Ортузар сказать [директору журнала Эмилио] Филиппи, что мы можем заниматься критикой. И Филиппи был в восторге: он сразу же согласился. Конечно, мы продолжали получать ту же зарплату, что и раньше». Зарплата осталась прежней, но было что-то бесценное в этих посещениях в четверг или пятницу днем пресс-показов — частных, как их называли, — в микрокинотеатрах международных дистрибьюторов. А также в том, чтобы писать о том, что они видели, предварительно распределив названия фильмов в зависимости от энтузиазма каждого. Это было частью работы и жизни. Так это понимали они, а также местный дистрибьютор, который, увидев их вместе на показе, бросил им: «Черт, так теперь нужно двоих, чтобы понять фильм». Они отнеслись к этому с юмором, тем же юмором, который они с умом применяют в своих текстах, которые обычно подтверждают, почему они являются двумя из ведущих журналистов местной прессы. С другой стороны, это затрудняет понимание того, почему государственные фонды продолжают отказывать в финансировании продолжения книги «Chile en el cine» (2012), которая уже написана и отредактирована и возвращается к общей теме: что говорят о Чили фильмы других стран. Конечно, юмор не спасет и не погубит их, но он придает им особый оттенок. «По крайней мере, я включил его в свой стиль», — объясняет Мартинес. «Я журналист, и кинокритика — это жанр журналистики, который нужно культивировать, иначе он исчезнет. А этот жанр вымирает». Здесь, однако, дела становятся более сложными, хотя и не серьезными, и Кавалло так и считает: «Не нужно относиться к этому слишком серьезно. Нужно немного дистанцироваться». Конечно, нужно учитывать фрагментированность и калейдоскопичность современной жизни, когда фильм — это всего лишь еще один факт в мире стимулов, которые борются за наше внимание; когда критика и кинематография кажутся под угрозой, если не обреченными на гибель, даже если член Чилийской академии языка не видит в этом ничего хуже, чем в другие времена: «Они подвергаются испытаниям, но так было всегда. Ничего не изменилось. Конечно, сегодня разнообразие предложений настолько велико и бесформенно, настолько безгранично, что молодому человеку будет сложнее его ограничить. Но рано или поздно это удается». А что, если кому-то, как автору этой статьи, многие люди, которые раньше говорили с ним о фильмах, теперь интересуются только сериалами? Оба считают, что это «невоенные» киноманы: лучше поговорить напрямую с военными, с «передовой» этой необъяснимой страсти. Потому что от всего этого остается только упорное стремление к тайне, окружающей фильмы, независимо от того, о каких фильмах идет речь. И в момент истины, когда на экране появляется надпись THE END, Мартинес считает, что «киномания подразумевает определенную воинственность: не знаю, можно ли назвать это религиозностью, но ты должен что-то чувствовать и верить в то, что, без сомнения, вечно». В этом последнем утверждении не было и капли юмора.