Человечество за тайнами

Аргентинская сказочница Саманта Швеблин - одна из самых известных писательниц испанского языка на сегодняшний день. Ее произведения переведены на многие языки, а роман Distancia de rescate (2014), по которому в 2021 году был снят фильм, хотя и не повторивший успеха книги, привел ее к международной славе, сравнимой, пожалуй, лишь с той, которую в последние годы приобрела ее соотечественница Мариана Энрикес. В долгожданном новом томе рассказов El buen mal Швеблин вновь знакомит нас со своей атмосферой, пронизанной тайной, насилием, несчастьем и смертью, и подтверждает свой большой талант рассказчика. В шести текстах, составляющих этот том, мы полностью погружаемся в мир, который, всегда используя повествование от первого лица, заставляет нас сомневаться в реальности, которую мы знаем, будь то через нарушение якобы неизменных правил биологии или через невозможность понять мотивы ее второстепенных персонажей. Они, в свою очередь, всегда окружены ореолом таинственности и двусмысленности, который, кажется, скрывает неуловимую и непостижимую коррупцию, придающую различным сценам огромную глубину. В рассказе «Добро пожаловать в сообщество», открывающем том, разочарованная женщина-самоубийца вынуждена столкнуться с жизнью, которая хуже той, что заставила ее покончить с существованием. По возвращении домой к мужу и двум дочерям - теперь уже в лимбе, где жизнь не может быть прежней, - тяжесть домашней жизни открывается ей во всем ее ужасе, особенно после того, как она не смогла найти ни успокоения, ни конца в самоубийстве. Начиная с этого рассказа, Швеблин продолжает нажимать на определенные клавиши, где переплетаются зловещее и фантастическое, но без излишнего очищения того, что так хорошо остается за туманом. На протяжении всего тома встречаются души, желающие покинуть свои тела, гениальные дети с желанием познать другие реальности, явно дезориентированные старухи, которые втягивают главных героев в катастрофу, или домашние животные, которые посещают своих хозяев из потустороннего мира. Как и в шедевральном «Distancia de rescate», в этих историях привычный мир городского среднего класса с его кивками на время и тонким вниманием к бытовым предметам, из которых строится повседневная жизнь, внезапно подвергается атаке реальности, которая нарушает баланс, заставляет проявлять насилие, темноту и изоляцию и оставляет нас в ситуации глубокой тревоги или откровенной опасности. Во всех рассказах мы сталкиваемся с потерей: она может быть физической - случайная смерть в «Un animal fabuloso» или «La mujer de Atlántida», или спокойствие частной близости, как мы видим в «El Superior hace una visita», рассказе с отголосками вторжения в «Casa tomada» Кортасара или отголосками «Los invasores» Эгона Вольфа. Помимо различных причин этих потерь (естественных, случайных или сверхъестественных), рассказы этого тома объединяет неустойчивость, с которой мы сталкиваемся с ними, ведь за ними стоит дисбаланс и отсутствие уверенности, хотя жизнь должна продолжаться. В El buen mal нашлось место и для шедевра: «El ojo en la garganta» - это, пожалуй, один из лучших рассказов в современной литературе на нашем языке. В нем рассказывается о двухлетнем мальчике, который по неосторожности отца случайно проглатывает маленькую батарейку. В провинциальной больнице долго не могут поставить диагноз, а операция, которую делают мальчику, не может остановить повреждения, вызванные коррозией. Несчастный случай становится заметной болячкой на шее ребенка, которому приходится привыкать к трахеотомии, и невидимой раной для молодой пары, которая видит, как чувство вины и забота разделяют их и погружают в изоляцию. Как будто этого недостаточно, во время одной из долгих поездок по патагонскому шоссе, отделяющему Эль-Больсон от Буэнос-Айреса, когда семья останавливается на станции техобслуживания, ребенок на мгновение теряется, что усиливает трагедию и дистанцию, установившуюся между членами семьи. За тридцать с небольшим страниц Швеблин выдает блестящую, тонкую историю, которая постепенно граничит с тайной, но центральные нервы которой лежат в таких знакомых вещах, как распад жизни пары, возникновение взаимного недоверия или угроза неудачного родительства. И там, где, как нам казалось, мы видим грубые и жестокие характеры, как в случае с Моррисом и его женой - великолепные персонажи второго плана, прорисованные всего парой штрихов, - мы обнаруживаем гораздо более прозаичную, грустную и одинокую реальность. В конце концов, в этих историях - не во всех из них одинаковый уровень мастерства, но всегда безупречно написанных - возникает ощущение странности, благодаря повествованию, которое умножает значения самых простых действий и, казалось бы, знакомых измерений, в которых блуждают ее герои. Швеблин представляет нам сборник рассказов, в которых заигрывание с фантастическим придает повествованию привлекательный и неоднозначный оттенок, но суть дела всегда заключается в повседневной жизни, которая, при всех ее неровностях и трудностях, требует, чтобы мы взяли ее в свои руки.