Что это было - депрессия или капитализм?

«Это была не депрессия, это был капитализм», - повторяли в 2019 году во время социального взрыва в Чили. В тот год много говорили о психическом здоровье, и был ужасный понедельник, когда три человека покончили с собой в метро, а заголовок в прессе гласил: «Боль под землей». Писатель Марк Фишер, умерший за пару лет до этого, распространил идею о том, что депрессия - это политический вопрос. Это была отнюдь не новая идея; еще с пси-дисциплин многие указывали на чрезмерную медикализацию жизни. Психиатр Аллен Фрэнсис, который руководил созданием версии DSM (Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам), еще в 2014 году предупреждал о расширении сферы диагностики и тенденции превращать повседневные проблемы в патологию. Но критика приватизации психической боли началась в те годы с Фишера; возможно, потому, что он говорил не на языке терапевтов, а на более широком - языке культурной критики. Это была идея, которая имела больший полет, чем лечение таблетками, и, конечно, сам факт ощущения себя частью чего-то - что личное было политическим - уже был частью лечения: отдых от самого себя (хотя часто рекомендуется обратное) может помочь выбраться из депрессивного солипсизма и мучительной гипертревожности. Но, как и любой культурный феномен, эффект не бывает однонаправленным; fharmakon означает одновременно и лекарство, и яд. И идея, застыв, повторяясь как формула, тоже становится успокоительным. Или стимулятор, в зависимости от ситуации. Фармакологическая революция 1950-х годов привела к опустошению приютов для умалишенных, и промышленность перешла к выпуску так называемых малых транквилизаторов для людей без серьезных патологий. Можно было помочь депрессивным реакциям, перегруженным матерям, тревожным студентам. Энтузиазм изменил психиатрическую практику, от клинической психопатологии и понимания механизмов дистресса все больше отказывались, и практика ориентировалась на видимые и стандартизированные симптомы. Психодисциплины, придерживающиеся этой модели, смогли наконец добиться долгожданного научного признания. Но только в 1990-е годы, когда появились новые препараты, обещающие «лучше, чем лучше» и меньшее количество побочных эффектов, депрессия стала «простудой психиатрии». В те годы один известный художник заявил в американском вечернем шоу, что «Прозак» помогает ему лучше творить. Чили не отставала. Антрополог Клара Хан в своем этнографическом исследовании «Жизнь в долг: времена заботы и насилия в неолиберальном Чили» описывает этот скачок в возвращении к демократии. Были приняты международные стандарты, расширен охват населения, диагнозы стали однородными, а общественная психиатрия оказалась не слишком востребованной, поскольку считалась слишком идеологизированной. [...] Один из врачей, отвечающих за Национальную программу по борьбе с депрессией, признается Хану: «Эта программа - скорее транквилизатор для системы здравоохранения, чем для населения. Мне вспоминается, что те из нас, кто работал в зарождающейся Национальной программе по борьбе с депрессией в начале 2000-х годов, были благочестиво обмануты. Все те люди, которые, как позже заявил один из заместителей министра - именно в 2019 году, - обращались в клинику, чтобы вести «социальную жизнь», эти пациенты, называемые поликонсультантами, были приняты в программу, даже если мы завышали их число. Всегда можно было найти депрессивный симптом, и это был единственный способ оказать им помощь. Пока это была стратегия, мы не думали, что все они страдают депрессией. Но с годами что-то изменилось: диагнозы победили вопросы, а таблетки - слова. Что это было: депрессия или капитализм? Это были депрессия и капитализм. То, что психическое здоровье было деполитизировано, как и почти все остальное, - вот что напомнил нам Фишер. Но это также был язык или его обеднение. Психическая боль лишилась своего экзистенциального лица, вопросов и ответственности за них; она стала бородавкой, чем-то чуждым человеку, и ее нужно было удалить. Язык для работы с экзистенциальными недугами стал минимальным. [...] [...] [...] [...] Однако это не отменяет того факта, что это очень личное дело. Важно то, что человек с ней делает. Когда дофамин или капитализм обвиняются странным образом, как если бы они были нежелательной личностью, не имеющей ко мне никакого отношения, возникает то, что можно назвать капитализмом самости: самость, не желающая иметь ничего общего с условиями производства, в данном случае с ее драйвами и противоречиями. Как бы ни ругали Фрейда - ему не простили напоминание о том, что никто не знает себя, - его вопрос остается актуальным: какое отношение вы имеете к тому злу, на которое жалуетесь? Он обращается к внутреннему рассказчику и его свободе, той свободе, которая, кстати, изнашивается с отрицанием политики, но также и с ее избытком, когда она лишает уединения, необходимого для того, чтобы думать самостоятельно. Эта внутренность, которую некоторые называют ментализацией, - то, что защищает нас от выворачивания наружу, беззащитности перед модой, импульсами, внешней болью, но также и перед демонами, которые приходят изнутри. Ангелы не знают о своих горестях и обидах. Ангелы не стремятся расти. Имеет ли то, что мы сегодня называем психическим здоровьем, какое-либо отношение к взрослению? Нельзя сказать, что взросление вообще имеет какое-то значение. У каждой эпохи свои симптомы, и форма имеет значение. [...] [...] Сегодня эта номенклатура используется реже, но диагностические категории фрагментируются и множатся. Это смещение скрывает то самое, на что намекает название: нахождение на границе. Между чем и чем? Между детством и взрослостью, считал Жерар Помье в начале нашего века. Способность быть одному, отделяться, не становясь (слишком) меланхоличным или не укрываясь в паранойе, признать, что истина частична и что никто не любит нас настолько, чтобы позволить нам быть идиотами, - все это психологические операции, которых мы никогда не достигаем окончательно. Мы уходим и возвращаемся, но они необходимы для того, чтобы боль не стала саморазрушительной. И это важно как для человека, так и для общества, стремящегося к демократической жизни. Есть еще кое-что, что стандартизированные языки стирают. Переход от детства к взрослой жизни болезнен, и даже в литературе описано, как на этом этапе мы иногда замираем, закрываемся масками, маскируемся, уходим в себя, чтобы подольше побыть детьми. Одни прячут тело, наносят на него знаки воображаемых племен, чтобы компенсировать кожу, которая отпадает, пока не вырастет новая. Другие печалятся, а третьи мучаются. Потому что становиться половым - это мучительно. [...] [...] Как и те другие таблетки, которые иногда приходят от активизма: протоптанные тропинки, ортопедические и однородные шкуры, чтобы закрыть то, что еще не выросло. Фхармакон: лекарство может быть и ядом. Роза Мария Олаве, член консультативного совета по проекту закона о психическом здоровье для высшего образования в Чили, предупредила, что первое предложение рискует не только чрезмерно медикализировать, но и лишить студентов права распоряжаться своей жизнью и превратить университеты в центры психического здоровья. Он настаивает на том, что акцент должен быть сделан на сосуществовании, а не на навешивании ярлыков. Как насчет наших связей? Как насчет способности разрешать конфликты? Я бы добавил, как насчет старой формулы - стремиться узнать, кто мы есть, в диалоге, а не в идентичности как ярлыке? Идея психического здоровья, которая сегодня на устах у многих, не анекдотична, это спор о том, что мы понимаем под человеком: совесть с совестью или без совести. Риск заключается в том, что сама депрессия становится капиталистической, даже в устах ее самых ярых противников.