Что нужно помнить?

Память может взять на себя функцию дерева в лесу: направлять нас. Без памяти у нас больше нет личности. Это интеллектуальный орган, способный к редактированию: он стирает то, что может сбить нас с толку. В сновидениях он допускает большую вольность, и это так. Сон - это безумие, все времена происходят в одно и то же время. Прошлого не существует: все происходит в настоящем. Но когда мы просыпаемся, мы можем сказать: все кончено, чтобы однажды это стало началом, а не ностальгией. Что делать с прошлым? Поминки или похороны? Учит ли память чему-то настоящему или заставляет нас страдать? Что стоит запомнить? Память - это не просто воспоминание, это психическая работа, аналогичная траурной: осознание утраченного. Чтобы иметь возможность сказать, что это произошло, и чтобы однажды можно было сказать, что это произошло. Но идеальной скорби не бывает, остаются неустранимые остатки, и с ними каждый поступает как может: кто-то несет воспоминания, вложенные в тело, кто-то превращает их в метафору. Комментировать это нечестно. Спустя 20 лет после взрыва во Всемирном торговом центре мать Бобби Макилвейна - молодого человека, случайно оказавшегося на месте происшествия, - говорит, что по-прежнему любит его, но постепенно отпускает от себя. Отец тем временем увлекся теориями заговора и вытатуировал на левой руке - той самой, что отсутствовала на трупе Бобби, - фразу, найденную в его дневниках. Мать носит браслет с той же фразой. Делать что-то с этим - тоже проблема народа. На мемориале в Освенциме лежат волосы, пучки человеческих волос. Несколько лет назад совет директоров должен был решить, что с ним делать: сохранить в условиях консервации или позволить ему органически разрушаться. Один из директоров, единственный, кто пережил лагеря, сказал, что они ничего не будут делать, потому что каждое поколение должно само решать, что делать с тем злом, которое существует, и в этом заключается его свидетельство. Есть руины, которые нужно оставить действующими, а не превращать в музей. Потому что музей - это наваждение памяти во времена без истории. Как будто вспоминать - это банальное упражнение и педагогика для настоящего, как будто история учит чему-то однозначному. Первая война не предотвратила вторую, только атомная бомба, безусловно, сдерживает третью и по сей день. Воспоминаний много. Один из них буквальный: солдаты, вернувшиеся с войны травмированными и снова и снова повторяющие "бах! Это страдает память. Нагнетание этой памяти может превратить воспоминания в чудовищ. Есть и другие болезненные формы памяти, когда она возвышается, чтобы активизировать месть на службе нынешних конфликтов. Дэвид Рифф, критик - и критик - памяти, задается вопросом, почему музей Холокоста, например, в США, должен открывать экскурсию показной демонстрацией американского национализма. Какое отношение эти символы имеют к памяти погибших? Память не безвинна. Злодейство заключается в его политическом использовании. Тоталитаризм может сжигать книги, но он избавляется только от поверхностного слоя памяти, потому что память живет в ушах и застревает в сердце. Память - это аффект, поэтому она и приживается. Но в то же время именно эта сила лишает его, в отличие от истории, способности содержать противоречия. История охлаждает то, что горит в памяти. То, что для одного поколения может быть памятью, для другого может быть историей, к которой можно отнестись критически или равнодушно. Поэтому есть события, которые, к лучшему или к худшему, потому что никогда не знаешь, к чему они могут привести, остаются активными, чтобы не быть забытыми. Главное - не забыть что: не одно и то же - настаивать на памяти врага, чтобы сделать его вечным, и не забывать, на что было способно человечество. Первое - путь к обиде, второе - возможность предупредить нас. Сложность памяти требует ее продумывания в каждом конкретном случае. Бывают случаи, когда помнить просто необходимо. Ведь для того, чтобы забыть, нужно сначала хотя бы что-то вспомнить. Чили - как раз такой случай. Возвращение к демократии в Чили в 1990 году открылось словами: "Все кончено, но не совсем". Возвращение к демократии было таким, когда даже шепот 1980-х годов задерживался еще на некоторое время. Мне кажется, мы забываем - стоит только спросить, - что Пиночет еще восемь лет оставался на посту главнокомандующего армией. Конечно, в сложившихся обстоятельствах было убедительно утверждать неокрепшую демократию, принося в жертву поиск справедливости. Тогда память стала как бы двойным словом: требование и дискомфорт. Память в нашем случае - это не просто воспоминание, а синоним ожидаемой правды и справедливости. Потому что, как и нацисты, чилийская диктатура не только убивала, но и заботилась о том, чтобы стереть следы. Когда преступление подпольно, какая может быть память? Несмотря на это вынужденное забвение - дополненное формой забвения, открытой в мире в девяностые годы: наркозом, - правда была открыта собственной тяжестью и, конечно, теми, кто никогда не отказывался от поиска справедливости. Пиночетизм падал, я бы сказал, с позором, даже его старые соратники отрекались от своего прошлого. Но что-то заключить не удалось, так как остались не просто руины из другого времени, а действующие руины: пустые могилы исчезнувших. Лишение человека смерти не только влечет за собой непосильный траур для его близких, но и оставляет что-то сломанное для последующих поколений. Уничтожение демократии, как и отцеубийство, - это не только уничтожение врага, потому что оно разрушает генеалогию, ломает порядок мира, на восстановление которого уходят поколения. Рекомпозиция требует заключения договора, который выступает в качестве препинания, как точка, из которой собирается и поддерживается ткань. Справедливость - это такой показатель. Память не линейна, она не рассеивается со временем. Он может быть актуализирован с учетом - и для учета - конфликтов современности. С момента переворота прошло 50 лет, а Чили, похоже, еще дальше от заключения договора на будущее, чем 20 лет назад (2013 г.: 68% "Для переворота никогда не бывает причин". 2023: 42% "Переворот уничтожил демократию"). Возможно, симптомом отсутствия этой пунктуации является то, что сегодня память может возрождаться, но через сито сегодняшних конфликтов и с помощью сегодняшних инструментов (которые далеко не просто инструменты) - свирепости социальных сетей. Настоящее пробудило старых монстров и некоторых новорожденных, пиночетизм обрел новую жизненную силу в борьбе актуальных логик: эксцессов части прогрессивизма, о которых никто не знает, хотят ли они засвидетельствовать себя или начать возможный проект, и импортированного этоса нового транснационального бренда - Трампизма. Память - не залог здоровья, по крайней мере, в любом случае, как и историческая педагогика. Память - это работа, которая включает в себя забывание. Забвение - это не просто подавление, оно обладает восстановительной силой, как сон. Иногда приходится ложиться спать перед лицом борьбы, которую невозможно остановить, и возвращаться к ней утром. И как в трауре, не все можно исправить, есть остатки, которые никогда не будут переварены, и они, как человеческие волосы в Мемориале, свидетельствуют о том, что зло не стерто, оно сохраняется, и каждое поколение вынуждено иметь с ним дело. Это может быть рефлекторное воспоминание. Есть и еще кое-что, о чем стоит вспомнить. Настойчивость жизни. Как писала Вислава Шимборская: "Реальность требует, чтобы мы ясно сказали: жизнь продолжается (...) Где была Хиросима, там снова Хиросима". Кстати, цитата Бобби Макилвейна, которую вытатуировал его отец, а его мать носит на браслете, звучит так: "Любовь продолжает идти". Давайте будем уверены в себе. В конце концов, родина никогда не была чем-то иным, кроме наших историй.