Цифровое кабаре: когда абсурд - единственное убежище

В мюзикле «Кабаре», в то время как мир снаружи рушится, внутри клуба Kit Kat вечеринка не прекращается. Блестки, размазанный макияж, ирония и иллюзия того, что все хорошо... пока. Спустя почти столетие этот контраст между праздником и крахом возвращается, на этот раз в социальных сетях: там, где полно хаотичных мемов, нелепого юмора и видео, которые заставляют вас смеяться именно тогда, когда кажется, что все рушится. Как будто поколение Z построило свое собственное цифровое кабаре, место, где абсурд служит эмоциональным убежищем от неопределенного мира. Если кто-то, чуждый этой логике, наткнется на видео с акулой в трениках и роботизированным голосом с итальянским акцентом - как в вирусном «Tralalero Tralala», - он, вероятно, отреагирует с недоумением. Почему нечто настолько нелепое вызывает у людей смех? Что смешного в повторении звуков вроде «тралалеро тралала» без какого-либо контекста? Для многих молодых людей эти образы или звуки не только смешны: они также служат своего рода эмоциональной разрядкой. Они не всегда имеют глубокий смысл, а зачастую и не нуждаются в нем. Иногда они просто вызывают смех, потому что абсурдны, потому что нарушают логику, потому что ни на что не похожи. Но в других случаях тот же визуальный хаос, кажется, отражает что-то из хаоса внешнего. В этих мемах нет смысла, они не следуют линейной логике, не стремятся к однозначному выводу. Но именно в этом хаосе и заключается их символическая сила. Они функционируют как капсулы привязанности, маленькие окошки, где смех возникает не вопреки, а посреди катастрофы. Абсурдный юмор не нов, но в данном контексте он приобретает особый оттенок. В эпоху, отмеченную накладывающимися друг на друга кризисами - климатическими, экономическими, эмоциональными, политическими, - смех становится стратегией выживания. Когда рационального недостаточно, чтобы справиться с настоящим, нелогичное может стать утешением. Психология говорит о таких механизмах, как функциональный самообман или перформативный оптимизм: люди позволяют себе поверить, пусть даже частично, что все будет хорошо, чтобы двигаться вперед. Вместо того чтобы отрицать реальность, этот вид юмора, кажется, предполагает ее и в то же время растворяет. Абсурд не отрицает серьезность вещей, но предлагает альтернативный способ эмоциональной поддержки, когда традиционные средства оказываются недостаточными. Мы не первое поколение, которое ищет убежища в иррациональном. Во время Второй мировой войны британское правительство популяризировало лозунг «Сохраняйте спокойствие и продолжайте жить», пытаясь поддержать национальный дух, пока падали бомбы. В 1960-х и 1970-х годах контркультура охватила психоделию, альтернативную духовность и отказ от капиталистической логики. В начале 2000-х годов эмо и нигилистическая эстетика закрепились среди подростков, которые чувствовали, что «ничто не имеет значения». Юмор этой эпохи отличают форма и скорость: мы живем в век гиперконнективности, когда контент циркулирует массово, мгновенно и эфемерно. Это не субкультура, а глобально разделяемая эмоциональная эстетика. Своего рода коллективная грамматика переполнения, которая не нуждается в переводе. На первый взгляд такой юмор может показаться незначительным, но, как предупреждает философ Жан Бодрийяр, мы живем в эпоху, когда знаки больше не отсылают к конкретной реальности, а воспроизводят себя в цикле симулякров. Образы не представляют: они плывут по течению. В этом смысле абсурдные мемы не стремятся отразить объективную истину, а создают собственное пространство привязанности и сопричастности в условиях информационной перенасыщенности. Бьюнг-Чул Хан, в свою очередь, говорил об императиве позитива и о том, что наше общество склонно к эмоциональной самоэксплуатации в погоне за благополучием. Хаотичный юмор поколения Z, напротив, не обещает счастья или продуктивности: скорее, он потворствует своего рода бездумной иронии, которая, как ни парадоксально, успокаивает. Мы как будто коллективно говорим: «Я ничего не понимаю, но я здесь». Этот абсурдный, повторяющийся, эстетически перегруженный или нарочито неотшлифованный язык также функционирует как код признания. Если вы поняли шутку, вы - часть группы. Если не поняли, значит, это не для вас. Так создаются новые формы сообщества, в меньшей степени благодаря идеям, а в большей - благодаря общим эмоциям. Не весь контент, распространяемый в сетях, направлен на критику или сопротивление, но даже самый безобидный юмор может содержать дозу бунтарства. В мире, где от молодых людей ожидают продуктивности, жизнестойкости, политкорректности, эмоциональности и информированности, создание мема, который ничего не говорит, в некотором смысле является способом сказать все. Смех над акулой в тапочках может быть способом не плакать перед лицом новостей дня. Обмен бессвязным изданием мотивационных фраз и роботизированных звуков может быть способом по-своему пережить крах традиционных дискурсов. Возможно, перед нами не потерянное или легкомысленное поколение, а поколение, которое нашло в абсурде способ оставаться на плаву, не становясь циничным. Поколение, которое, столкнувшись с неопределенным будущим, позволяет себе жить в настоящем в ключе смеха, глюков и бессмыслицы. Для тех, кто вырос в другие эпохи, такой юмор может быть непонятным и даже вызывать тревогу. Как возможно, чтобы нечто бессмысленное имело такую большую символическую ценность? Какое утешение может быть в бессвязном? Возможно, главное - понять, что не всякое сообщение нуждается в повествовательной структуре, чтобы быть осмысленным. Иногда простой акт обмена нелепым смехом - каким бы незначительным он ни казался - является глубоко человеческим поступком. Вместо того чтобы отмахиваться от подобных высказываний как от «малолетней чепухи», мы можем попытаться понять, чем они являются: творческими, эмоциональными, общинными реакциями на мир, который зачастую тоже не имеет особого смысла. Как и в «Кабаре», свет на сцене не скрывает темноты, которая ждет нас впереди. Но на протяжении всего спектакля мы поем, танцуем и смеемся. Не для того, чтобы игнорировать хаос, а для того, чтобы пережить его. И, может быть, найти хоть какую-то надежду среди абсурда.