Кочевой дух Паскуалы Илабаки: андский фольклор, боевой дух и общинность на сцене

Паскуала Илабака отпраздновала свой 41-й день рождения в Мексике. Во время ее выступления на фестивале Hilvana в самом центре Мехико зрители, восхищенные почти двухчасовым концертом, спели ей «Las mañanitas». «Такого я бы никогда не услышала в Чили», — говорит она, взволнованная, прежде чем публика разразилась аплодисментами и песнями. Илабака, с более чем двадцатилетним стажем, с семью музыкантами на сцене и древней, вибрирующей энергией как в своей музыке, так и в своем присутствии, объехала несколько городов Мексики, таких как Агуаскальентес, Сакатекас и столицу, в рамках дебюта, который задержался на несколько лет из-за ряда отсрочек, прежде чем смог состояться. Паскуала Илабака родилась в путешествии. Сидя с аккордеоном рядом, в лесу Чапультепек, ее смех слышен на фоне пения птиц и звука газонокосилки рабочего, который подстригает траву в садах. «Мои родители были очень молоды, им было 21 и 23 года. Они эмигрировали из Чили из-за диктатуры. Не из-за преследований, но из-за того, что два молодых художника в стране, где искусство было запрещено, не имели надежды на нормальную жизнь. Мама говорит, что они занялись любовью в самолете, и она забеременела. Я до сих пор не знаю, правда это или нет», — говорит она, хохоча. Они прибыли в Испанию, где она родилась в 1985 году, и первые годы своей жизни она провела в семье мигрантов, в окружении других родственников, которые то приезжали, то уезжали. Спустя несколько лет, в 1989 году, она вернулась в Чили. В то время Илабака, не имея ещё паспорта, оставался лицом без гражданства, пока не поселился вместе с родителями обратно в своей стране. Его первые воспоминания, как он говорит, связаны с предвыборной кампанией по референдуму и с тем, что происходило в стране, восстанавливающей свою демократию. (Псевдодемократию, уточняет Илабака). С восстановлением институтов власти его отец, художник, получил стипендию, на которую купил машину и увез семью путешествовать по всей стране, с севера на юг. В течение года Илабака жила в палатках, на кемпингах и в машине, в окружении художников, посещая традиционные праздники в деревнях, которые пульсировали и дышали чилийской идентичностью. «Я познакомилась с сельским Чили, с его синкретическими, религиозными праздниками, где танцоры три недели живут в палатках в пустыне со своими масками и инструментами, а я просто кружила вокруг. Я впитала в себя все это. Там я открыла для себя, что такое Южная Америка. Мистику, веру, смесь всего того, что связано с коренными народами, что в Чили из-за расизма было так сильно подавлено», — рассказывает она. Ее мать делала алтарные образы с фотографиями Богородицы, и она сопровождала ее, чтобы продавать их в палатках. Когда ей было около шести лет, Илабака посмотрела фильм Эмира Кустурицы «Время цыган», и тогда пути назад уже не было. Все, что зрело в ней с самого рождения, во время путешествий и в ее представлениях о мире, начало обретать форму. «Герой фильма играл на аккордеоне, я была маленькой девочкой и была просто в восторге. Помню, как я ставила кассету «Tiempo de Gitanos» и танцевала с закрытыми глазами, пока у меня не закружилась голова, и я погрузилась в какое-то мистическое состояние, полное танца и художественного вдохновения. Вот тогда я и начала петь». Она также вспоминает ту ночь, когда ее отец устраивал выставку в легендарном баре Valparaíso Roland Bar — месте, которое на протяжении многих лет собирало богемную жизнь порта, его художников, моряков и поэтов, — и она была заворожена музыкой. «Они попросили песню о Зорбе, греке, и я помню, что закрыла глаза, взобралась на барную стойку и танцевала по всей ее длине, а моряки аплодировали, и я помню это ощущение — закрыть глаза и двигаться вперед, как цыганский ребенок, потому что мы были в этом; в семье это было художественным вдохновением моих родителей, и оно перешло к нам». Ее сестра, Данила Илабака, является графическим художником и уже давно живет в Мексике. Музыка Илабаки питается поэзией и чилийскими традициями. В качестве трех своих главных влияний она называет Виолету Парра, Виктора Хару и Хорхе Гонсалеса, вокалиста легендарной группы Los Prisioneros. «История Чили была написана очень авторитарными и аристократическими кругами; она совершенно не совпадает с историей, которую переживает народ. Поэтому история, которую рассказывает Виолета в своих песнях, которую рассказывают Виктор Хара или Хорхе Гонсалес, — это история, которая действительно представляет народ, улицу». «И тогда, как будто приходит вдохновение. От того, что получаешь наследие», — говорит она. Для Илабаки Парра и Габриэла Мистраль — два примера силы и таланта, которые история не сумела достойно отобразить: «Женщины-художницы Латинской Америки подвергались сильной стигматизации, и из них выбирали только ту часть, которую хотели показать. Так произошло с Виолетой. Было решено показать Виолету из «Gracias a la vida», а не из «Maldigo del alto cielo». И поэтому ее самоубийство тоже не понимают и говорят, что это было из-за любви. Не понимают ее противоречивости, а именно это и определяет ее творчество. То есть человек, который на одном и том же альбоме в один день проклинает весну, Венеру, цветущие сады, осень и краски: «Я их проклинаю по-настоящему. Проклинаю слово «любовь» со всей его грязью». А на следующий день она писала: «Спасибо жизни, что она дала мне так много». «Для меня ценность Виолеты Парры в том, что она действительно осмелилась взглянуть на противоречие», — говорит она. О Мистраль, утверждает она, мало что было показано — помимо ее роли писательницы и педагога — лесбиянке в ее двуспальной постели, усыпанной котами, с ее спутницей Дорис Дана. «Не показали и Габриэлу-индигенистку, политика, вегетарианку, буддистку». Илабака — артистка, которая никогда не выступала сольно. Вместе со своей нынешней группой Fauna они создали кооператив с четким пониманием того, что быть артистом — это работа, которая должна оплачиваться. «В моей группе восемь участников, и мы черпаем вдохновение в народной музыке, например, в музыке андских культур, которую можно услышать на сельских карнавалах — это сочетание духовых инструментов, перкуссии, танца и, конечно, веры. Я горжусь тем, что несу наследие андской культуры повсюду, потому что чувствую, что сейчас обществам нужно вернуться к общинным ценностям», — рассказывает она. Но он также признает влияние рока или, например, Бьорк, и громко выступает за небинарное видение мира. «Я применяю это не только к гендеру, но и к культуре, потому что считаю, что мир, будучи разделенным на Восток и Запад, стирает все культурное богатство и разнообразие. Для меня коренной житель Латинской Америки — это не западный человек. Где наше место в этом раздвоенном мире? Мне кажется, что нам здесь нет места. Ее музыка полна жизни и отражает столь же разнообразные идентичности, как и места, где ей довелось жить и с которыми она познакомилась на разных этапах своей жизни: Мексика, Гватемала, Индия, Китай. И всегда с посланиями, выходящими за рамки танца и встречи — двух мощных инструментов, которые составляют основу ее выступлений. «Живое выступление — это как создание сообщества в настоящем, как смотреть друг другу в глаза, как потеть. У меня всегда было ощущение, что музыка, под которую танцуют и потеют, с политическим посланием — это очень хорошее сочетание», — заключает он.