Безумный взрыв. Правые и левые вымыслы

Начну с того, что социальный взрыв был и остается самым определяющим социальным и политическим событием в нашей новейшей истории. Отчасти объясненный, отчасти все еще остающийся неразгаданной загадкой, считающийся проклятым событием или упущенной возможностью, воспринимаемый как начало или как крах, этот взрыв, спустя семь лет, по-прежнему находит отзвук в нашем обществе. И это неудивительно. Отказ от предложения Конституционной конвенции, а также ошибки и отклонения в ходе этого процесса не стирают тот факт — который мы не должны просто так пропустить мимо — что мы пережили событие, сила которого была настолько велика, что открыла возможность, закрытую на протяжении двухсот лет республиканской истории: демократическое написание конституции. Эта сила и эта открытость — это, пожалуй, самое осязаемое, самое реальное в тех днях. Вспышка протеста стала сильным и неизвестным доселе коллективным опытом. Спонтанная, заразительная, неуправляемая, творческая мобилизация с анонимными, дерзкими и неорганизованными участниками. Особенно в самом начале. Организованные левые присоединились позже. Такой масштаб не был лишь количественным отличием от предыдущих процессов социальной мобилизации. Речь шла о качественном отличии — это было выражением новых социальных групп. Насилие также оказалось неожиданным. Вандализм, мародерство и поджоги — мы сталкивались с этим в чрезвычайных ситуациях (землетрясение 2010 года), во время спортивных мероприятий и протестов, но ничего подобного поджогам десятков станций метро и сотен аптек, супермаркетов и автосалонов. Откуда берется столько ярости? Помню, что это был один из вопросов, которые задавали в те дни. И неудивительно, что многие люди и семьи, особенно в так называемой «зоне нулевой» и в рабочих кварталах, испытывали страх. Самым травмирующим опытом, без сомнения, стало нарушение прав человека со стороны представителей власти. Число людей, лишившихся зрения, превышающее показатели военных конфликтов, является одним из зловещих показателей самого серьезного кризиса в области прав человека со времени возвращения к демократии, который бросил нам в лицо хрупкость якобы «Никогда больше». Масштаб взрыва, кстати, пробудил самые страшные кошмары правых и крупного бизнеса и дал повод для гипотез, которые до сих пор пытаются представить как правдоподобные: иностранное вмешательство, поклонники K-pop, инфлюенсеры и комики — все они фигурировали в знаменитом отчете по большим данным, на который ссылалось правительство в декабре 2019 года. Тем из нас, кто не происходит из семей с помещичьим прошлым, трудно понять этот атавистический страх, который, по крайней мере со времён аграрной реформы, передаётся из поколения в поколение среди высшего чилийского класса. Этот страх перед восстанием бедняков, перед жестокой местью батраков. Трудно поверить, что в XXI веке нашлись люди, которые боялись, что их будут судить на публичных площадях, как Людовика XVI. Но это произошло. Помимо преднамеренной попытки свести социальные волнения к насилию, часть элиты пережила галлюцинаторный и катастрофический срыв. Ещё несколько десятилетий назад драматург Эгон Вольф написал пьесу «Захватчики» — суровый портрет олигархического ужаса перед восстанием оборванцев, живущих за стенами Сантьяго. Ничего особо отличного мы не находим, например, в разговорах, которые предприниматель Альваро Халафф вел в те дни со своим другом Луисом Эрмосильей: «Брат, сообщаю тебе: я только что разговаривал с генеральными директорами Falabella, Cencosud, Walmart — все они очень обеспокоены отчуждением со стороны правительства. Никакой связи, никакой поддержки». «Я могу помочь своей сетью. Чем угодно. Но мы все обменялись разведданными, и то, что нас ждёт, будет ещё хуже. И сил не хватает. Нам нужно 10 000 военнослужащих. По предварительным подсчётам». «Нам нужна твёрдая рука». «Я собираю свою собственную армию. 500 человек». «Пусть эти грязные ублюдки нас уважают». Крупный бизнес был напуган. Глава одного из самых влиятельных кланов, Андронико Луксик, взял на себя инициативу и 22 октября объявил, что ни один работник его компаний не будет зарабатывать менее 500 000 песо (даже Халафф заявил Эрмосилье: «Я присоединяюсь к 500 тысячам и 40 часам. С сегодняшнего дня»). Через несколько дней Луксик опубликовал письмо под названием «Давайте поможем оплатить счёт», в котором, среди прочего, говорилось: «Хотите обсудить этот налог на имущество? Прекрасно, нет проблем. Давайте будем открыты для оценки всех альтернатив». Справедливости ради следует признать, что и внутри правых сил были круги, которые лучше и глубже понимали происходящее. Это были правые с социальной чуткостью, более близкие к народу и знакомые с реальным Чили, которые, однако, в конечном итоге были сметены и унесены республиканской волной. Мы, левые, были лучше подготовлены к пониманию структурных причин взрыва. Многие из нас сформировались как мыслители, читая книгу Томаса Мулиана «Современный Чили» и доклад ПРООН 1998 года о парадоксах модернизации; кроме того, мы проводили собственные исследования и политические анализы и формулировали нашу критику в адрес коммерциализации социальных прав и сохраняющегося неравенства. В то же время мы участвовали в движениях, потрясших страну ещё до начала социальных волнений: «мочильязо» 2001 года, «пингвинья революция», события 2011 года, движение «Нет пенсионным фондам» (No más AFP), «Феминистский май» — и это лишь некоторые из них. Вспышка протестов подтвердила давно сформулированные диагнозы. Но эта вспышка была иной, и мы не смогли — по крайней мере, в достаточной мере — уловить её новизну, сложную неоднородность мобилизованного народа и современного чилийского общества. Это непонимание дорого обошлось нам в ходе кампании «Речазо». Когда я говорю «левые», я имею в виду, в основном, три группы. «Политические левые», состоящие из активистов партий широкого спектра, которые самоопределяются как левые; «социальное левое крыло», состоящее из активистов и членов многочисленных общественных организаций, действующих по всей стране (профсоюзы, феминистки, экологи); и «культурное левое крыло» — наиболее разрозненная и многочисленная группа всех тех, кто, не будучи ни партийными активистами, ни организованными борцами, разделяет прогрессивные ценности, голосует за левых кандидатов, поддерживает социальные инициативы и отстаивает демократию. Все эти группы в той или иной степени применили к вспышке протестов интерпретационные категории, в целом правильные (кто же смог бы отрицать социальное недовольство и неравенство), но недостаточные. Мы были хорошо подготовлены к пониманию требований о социальной защите, но не — чтобы привести лишь один пример — значения индивидуальной собственности на пенсионные фонды для подавляющего большинства населения страны. Нам не хватало более тонкого чутья, способного уловить всю сложность того момента. Озадаченность части левых, наблюдающих за переполненными торговыми центрами в преддверии Рождества, и моральное осуждение («потребители», «непоследовательные») были признаком этого непонимания. Народ, участвовавший в восстании, не был народом из фильма «Битва за Чили». Пятьдесят лет неолиберализма полностью изменили не только структуру, но и культуру народных масс и среднего класса, и мы, как левые, не сумели сделать своим этот путь — путь детей неолиберализма, тех, кто за эти десятилетия выбрался из бедности, но сегодня живет в условиях давления, неопределенности и задолженности. Этим людям, чьи жизни действительно развалились, мы не смогли предложить последовательную, убедительную и привлекательную перспективу будущего. Больше слушать и меньше фантазировать. Укорениться в реальном, сложном и разнородном Чили. И речь не идет о том, чтобы фетишизировать то, что есть, как будто это единственно возможное. Но без народа нет возможности для преобразований. А народ не всегда такой, каким мы его себе представляем. Этому мы тоже научились благодаря взрыву.