Даже в самых лучших семьях

В самом доностийском из своих романов плодовитый писатель Рафаэль Гумусио рассказывает нам басню о большой чилийской семье. В романе Los parientes pobres (Random House, 2024) рассказывается о том, как одиннадцать детей нестареющего отца берут на себя ответственность за скандалы, которые он устраивает в доме престарелых. Отец, дезориентированный слабоумием, вступил в сентиментальные отношения со своей сестрой, тетей Эстер, которую он не признает как таковую. Его отпрыски, обеспокоенные этими запретными отношениями и возможностью того, что новость станет известна в приюте, ищут решения в диалоге, который напоминает беседу в WhatsApp. В нем проявляются разногласия между братьями и сестрами, возрождаются старые обиды и возникает комичная ситуация в попытке взять на себя ответственность за патриарха и его историю. В длинной первой главе, самой длинной в романе, нас знакомят с конфликтом и альтернативами, открывающимися перед кланом. Однако большинство отпрысков вряд ли настроены решительно. В то время как некоторые - Раймундо, Адриана и Хульета - предлагают пути выхода из сложившейся ситуации, другие вспоминают анекдоты о блестящем, непредсказуемом и неверном отце - но никогда не предававшем, как грустно утешает себя один из сыновей, - хотя их оценки его жизни сильно разнятся в зависимости от того, кто его вспоминает. В любом случае, более или менее ясно, что, хотя он и был относительно ценным скульптором, он далеко не был хорошим отцом. У него были дети, но он никогда не заботился о них; он не был стабильным кормильцем для своей семьи и не был постоянным творцом, способным воплотить свой гений в жизнь. Несмотря на это, отец вызывает восхищение и даже слепой фанатизм у некоторых из своих детей. Самый яркий пример - Рубен, самый уморительный - и самый невыносимый - персонаж всего романа, который покидает свое экологическое убежище в джунглях Коста-Рики и отправляется пешком в Сантьяго, чтобы встретиться с отцом. Обладая очень узнаваемым голосом, Рубен предстает в образе привилегированного нарцисса, который, оставив позади удобства современного мира, перед лицом подавляющей его семейной трагедии ищет стратегию, чтобы переключить все внимание на себя. В своем долгом американском путешествии он сталкивается со всевозможными сложностями, которые пытается сгладить с помощью дешевой философии, дополненной по-детски самодовольными размышлениями, своими и чужими стихами, которые только способствуют еще большему отвращению к его фигуре. Фреску Гумусио дополняет присутствие Барриасов, двоюродных братьев главных героев, которые, будучи детьми тети Эстер, больше обеспокоены возможным общественным скандалом, чем тем, что происходит в приюте между двумя стариками. Отношения с двоюродными братьями пробуждают в клане оборонительные настроения, поскольку чувство исторической неполноценности по отношению к Барриям, у которых, казалось бы, гораздо более богатое прошлое, пересекается с некоторыми неразрешенными эпизодами со стороны некоторых из братьев и сестер, например Адрианы, которой одержим «большой Баррия». Хотя кажется, что можно договориться о совместном решении проблемы стариков, пребывание Баррии в большом поле, где они временно принимают патриарха и тетю Эстер, в итоге приводит к возникновению новых проблем и неизбежному разрыву связи между двумя семьями. После первой главы повествование переходит в другой регистр и перемежается рассказами Эмилии (одной из внучек) от первого лица, телефонными разговорами между братьями и сестрами и писательскими упражнениями Хульеты, которая участвует в семинаре и пытается придать литературную форму своим детским воспоминаниям. Хотя временами повествование становится неровным, оно позволяет нам следить за действиями этого отпрыска, который не только стремится решить вышеупомянутую проблему, но и ответить на некоторые фундаментальные вопросы о принадлежности, родословной и о том, как мы можем (или не можем) заботиться о полученном семейном наследстве. С хорошо сдерживаемым юмором Гумусио с изяществом затрагивает совсем не смешные темы. Прелюбодеяние, отказ от ребенка, побои и предательство - обычное дело в этой неблагополучной семье. Так, среди комических ситуаций и забавных анекдотов проявляются менее приятные стороны семьи: отец, хвастающийся своими десятью детьми (когда на самом деле их было одиннадцать), что пробудило в них навязчивое желание не быть теми, кого отец забыл. Или две группы детей - «те, что с холма», от первого брака, и «те, что с реки», от второго, - обвиняющие друг друга в заботе и беспокойстве, которые они проявляли по отношению к отцу. Все это воспринимается с горько-сладкой точки зрения, где преклонение перед отцовской фигурой идет рука об руку с осознанием того, что наличие такого количества отпрысков «разрушило жизнь» их отца, которому приходилось больше заботиться о том, чтобы прокормить их, чем заниматься артистической карьерой, в которой он мог бы преуспеть. Однако баланс детей, похоже, сводится к отрицательному сальдо. По словам одного из них, роль отца в этом мире, похоже, заключалась в том, чтобы бросить тех, кто его любил: «Из всех брошенных отцом людей мы брошены меньше всего». В конце концов, в этом и заключалась его роль в этом мире, его единственная миссия, его высшее призвание - оставить тех, кого он любил, прежде чем они оставят его». Это не умаляет того факта, что, несмотря на обиды и нерешенные вопросы, есть те, кто беспокоится о судьбе нестареющего отца к концу его жизни. Однако этот парадокс хорошо проработан Гумусио, ведь именно Раймундо, наименее артистичному из сыновей, инженеру, прожившему относительно успешную жизнь в экономическом плане, но менее удачливому в плане чувств, удается спустить все на землю и направить конфликты, возникающие на протяжении всего романа. Рафаэлю Гумусио удается с нежным пафосом показать взлеты и падения всей семейной жизни. Без страха приближаясь к карикатуре и в то же время не пренебрегая изображением упаднического высшего класса, «Los parientes pobres» погружается в самые частые темы лучших традиций чилийского повествования - отцовство, родословная, семейный очаг - и выходит из них с блеском. Через этот портрет немого короля без короны, принца без власти, в котором последнее слово остается за детьми, он показывает мир, в котором, несмотря на все его беды и мелочность, семья остается одним из немногих возможных мест, к которым можно принадлежать. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.