Девушка пишет

Лейла Геррьеро находилась на заднем сиденье родительской машины, когда, глядя на придорожный знак, вдруг научилась читать. Это воспоминание, как и все, что связано с детством, было выдумкой, предупредила она. 700 человек, заполнивших Teatro Oriente, продолжали внимательно слушать. Если мы и были там, то только ради той лжи, которая нужна нам, читателям. А пока - чтобы знать, что случилось с девочкой, когда она расшифровала первое слово, закричала? открыла окно и замахала рукой, как будто плакала? Когда мы читаем или слушаем чужое чтение, мы выбираем образы. Мы делаем это из-за биографической близости или узнавания того, что мы считаем прекрасным или ужасным; в обоих случаях имеет место произвольность. Лейла Геррьеро находится в Сантьяго, приглашенная конкурсом короткого рассказа Santiago en 100 palabras, чтобы рассказать нам, как она стала писательницей и почему, став ею, она продолжает писать. Поскольку меня интересует время детства, именно из этой прихоти я делаю подборку того, что она называет: блокнот, карандаш bic с тонким наконечником, немецкая бабушка, которая читала ей рассказы, не предназначенные для детей. Я ищу на полке в своей голове старую немецкую детскую сказку. В "Струвельпетере" - в переводе Педро Меленаса - мальчик, который не любит овощи, худеет до смерти; непослушная девочка превращается в пыль; а к другому мальчику, который упорно сосет свои пальцы, в конце концов приходит портной со своими ножницами. Была ли это та книга, страшная немецкая классика Генриха Хоффмана, которую бабушка читала ребенку? Понимала ли она - только она, остальные смеялись, - что это было первое предупреждение не о причинах и следствиях, а о формах, которые принимает жестокость? Я не спрашивал. И правда в том, что писательница не упомянула ни одного названия, когда говорила об историях своего детства: помимо выбора образов, те из нас, кто читает или слушает чужое чтение - 700 человек, в четверг, в театре, - искажают, смешивают и в итоге рассказывают себе перед сном историю, которая имеет мало общего с оригиналом. Сказав это, вернемся к фактам и предметам, которые назвала писательница: лампа освещала истории, которые девочка писала в своем блокноте. Флер Джегги в своем биографическом очерке о Томасе де Квинси рассказывает, что британский писатель-романтик и журналист стал провидцем в 1791 году, в возрасте шести лет. А также о том, что после смерти сестры от гидроцефалии ребенок начал писать: "Он диктовал свои мемуары безветренной тишине, пеплу". А Сильвия Плат в эссе о детстве вспоминает: "Как со звезды, я видела, холодно и трезво, разделение всего". Список призваний, которые проявляются рано и абсолютно точно, длинный. Если бы она знала, говорит Лейла Геррьеро о своем собственном откровении, она бы погасила лампу. Но она этого не сделала. Или да, но она продолжала писать, находясь в полутьме. В 2021 году началась серия интервью по делу аргентинки Сильвии Лабайру, которая в марте 1976 года, во время военного переворота в Аргентине, была членом разведки вооруженной группы перонистов "Монтонерос". В декабре того же года, в возрасте 20 лет и на пятом месяце беременности, она была похищена военными и доставлена в Мехническую школу Армады (ESMA), которая служила центром содержания под стражей. Там ее неоднократно насиловал офицер и заставлял выполнять принудительные работы. Только в июне 1978 года, когда ее освободили, она смогла увидеть свою дочь, которая, родившись в плену, была передана бабушке и дедушке по отцовской линии, когда ей была всего неделя от роду, и уехала с ней в Мадрид. Лейла Геррьеро говорит, что среди вопросов, которые ей задают, есть один постоянный: что происходит с ней, когда она слышит эти истории? Она объясняет, что главное - не то, что с ней произошло. А на следующий день, на встрече с журналистами, она настаивает: думать о себе, давая интервью, не в ее характере. Она доверяет расстоянию, которое позволяет ей смотреть, и своей способности продолжать слушать историю. Когда Сильвия Лабайру приехала в Испанию с полуторагодовалой дочерью, она думала, что ужас уже позади. Но ее бывшие товарищи, аргентинцы в изгнании, нанесли новый удар: отвержение. Помимо прочего, ей пришлось играть роль сестры одного из членов военно-морского флота, который проник в организацию "Матери Пласа-де-Майо". Этот инцидент стоил исчезновения пяти женщин. Этого им не простили. Как ей удалось выжить? Второй повторяющийся вопрос, объясняет Геррьеро, еще более жесток, чем первый, потому что он содержит третий вопрос, который не произносится, но витает в воздухе, как призрак: что она сделала, чтобы выжить? Перекладывание ответственности с преступника на жертву, как мы уже не раз видели, - одна из форм, которую принимает жестокость. Когда начинались интервью, в 2021 году ожидался вердикт первого судебного процесса по делу о сексуальных преступлениях, совершенных в отношении женщин, похищенных во времена аргентинской диктатуры. Через два года на столе писателя лежало почти 2 000 страниц, содержащих расшифровку интервью с друзьями Сильвии Лабайру, ее партнером, бывшими партнерами, детьми и некоторыми из ее соратников по боевым действиям и плену. Книга, опубликованная в январе 2024 года, называется La llamada. Читая ее, я думаю о темноте, но не самих историй, а той реальности, которая их диктует. И я пытаюсь разглядеть писателя, но вижу девушку, освещенную слабым светом лампы, которая пишет. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.