10 любимых мест Алехандры Костаманьи: «Это больно, но я считаю необходимым время от времени посещать Музей памяти»

Коридоры Университета Сантьяго. На самом деле в моей памяти сохранились коридоры UTE — Государственного технического университета, как до 1981 года назывался нынешний Usach, — где в 1967 году устроились на работу мои родители из Аргентины. Они были частью диаспоры ученых из Университета Буэнос-Айреса, покинувших свою страну после государственного переворота Хуана Карлоса Онгании. Иногда им не с кем было оставить нас, и они брали нас с сестрой проводить послеобеденное время в университете. Это было в середине 70-х годов. Пока они вели занятия, мы играли в том лабиринте зданий, который был — так я его помню — своего рода Сантьяго в миниатюре. Мы были слишком малы, чтобы тогда знать, что по тем же самым плиткам, тем же дворам, в том же историческом большом зале бывал Виктор Хара. (Авеню Либертадор Бернардо О’Хиггинс, 3363, Центральный вокзал). Угол улиц Уэрфанос и Либертад. Помню, что во время поездки в Боготу я записывала названия улиц в центре, очарованная их неторжественной атмосферой. Улицы Де-ла-Фатига, Дель-Консуэло, Дель-Асео, Дель-Дескуидо или Де-ла-Кахита-де-Агуа. Я поделилась этим с колумбийской подругой, и она показала мне, как забавны ей кажутся некоторые улицы Сантьяго, например, Монхитас. Крошечные монахини? Подростки-монахини? Или «Удовольствие» в районе Франклин. Или «Спокойная», короткая улица в Провиденсии. Когда я вернулась, я посвятила себя изучению Сантьяго, выискивая перекрестки улиц. «Huérfanos con Libertad» полностью покорило меня. Помимо того, что это угол, сохранивший архитектуру конца XIX века, в этих двух словах вместе таится возможность неожиданной истории. «Huérfanos con Libertad»: сиротство, обретающее свободу. Театр «La Comedia». В этом театре с небольшим количеством кресел, но прочных и удобных, наполненных историей, я посмотрел одну из первых пьес, которая потрясла меня: «Весна с разбитым углом» группы Ictus. Это был 1985 год, разгар диктатуры, и только что похитили Сантьяго Наттино, Мануэля Герреро и Хосе Мануэля Параду. Отец последнего, Роберто Парада, был одним из главных героев. В спектакле он играл отца, чей сын находился в заключении. Помню, как я подумала, что театр — это и рана, и перемирие, и то, и другое вместе. (Мерсед, 349). Зоопарк Сантьяго. Я осуждаю содержание животных в неволе и выступаю за отмену зоопарков, но признаю — с большой долей противоречия — что зоопарк Сантьяго запечатлелся в моей памяти благодаря двойной связи. Первая связана с детством, когда папа брал меня с собой рисовать животных, и я часами рисовала фазанов, гуанако, зебр или каких-то других животных. Возможно, это занятие, которое требовало внимательного наблюдения и терпения, стало для меня преддверием к писательству. А вторая связь связана с более свежим воспоминанием: аргентинская писательница Хебе Ухарт захотела посетить зоопарк, и мне посчастливилось сопровождать ее. Это была её последняя поездка в Чили, за год до смерти. Я до сих пор вижу, как она зачарованно смотрит на обезьян, прекрасно понимая язык приматов. (Пио Ноно, 450, Реколета). Вывеска Valdivieso. Более семидесяти лет она висит на крыше здания по адресу Генерал Бустаманте, 96, и сегодня является историческим памятником. Я не представляю Сантьяго без этой бутылки и этого цветного бокала с игристым напитком, которые загораются и гаснут в такт неоновым огням. Раньше пробка из бутылки выскакивала, и мы видели, как пузырящаяся жидкость падает в бокал, но даже без этого изящного движения вывеска выделяется и служит маленьким маяком: знаком того, что город живет. Сейчас мы называем его игристым, но в моей памяти вывеска всегда будет показывать мне бутылку шампанского. (Угол улиц Бустаманте и Ранкагуа, Провиденсия). Persa Biobío. Из огромного мира этого популярного рынка в районе Франклин моим любимым уголком является мастерская художника, сценографа, художника-монументалиста и лауреата Национальной премии в области изобразительного искусства Алехандро Моно Гонсалеса, которую он обслуживает сам. Мне очень нравится заходить посмотреть (а иногда и купить) плакаты, гравюры, шелкографии, открытки или рисунки его и начинающих художников, которые он выставляет. Гонсалес — это живая история, икона уличного искусства. Основатель «Бригад Рамоны Парра», он уже более шестидесяти лет использует стены города в качестве своей открытой страницы, и прекрасно видеть его в его мастерской, как будто это пространство является продолжением публичного урока. То, что он находится на рынке «Перса», а не в каком-нибудь эксклюзивном районе города, многое говорит о его взглядах на искусство и мир. Торговые улицы. Если при их создании в конце 70-х — начале 80-х годов они предвосхищали бурный рост потребления, когда новизна и последние модные тенденции ослепляли людей, то сегодня многие из предлагаемых здесь услуг подчиняются противоположной логике: ремонт обуви, штопка, депиляция, часовой мастер, копировальная машина и базар, где продают аспирин, капли от боли в желудке, бумажные ежедневники, калькуляторы, ручки Bic и бесконечное множество предметов, которые выходят за рамки логики устаревания. Но некоторые «караколес» преобразились и сегодня являются также местом встречи для отаку, любителей видеоигр и экспертов по новым технологиям. Мне нравится то, что в них осталось от прошлого: время, сложенное из осколков. «Лансас». «Здесь все курят», — гласила вывеска на барной стойке этого бара, ресторана, закусочной и «комарки», как называет его Маноло, его нынешний владелец. Но табличка была со времен, когда дон Мануэль, отец Маноло, работал за кассой. Времена, когда такие посетители, как Карлос Хоркера, бывший пресс-секретарь Альенде и выживший после бомбардировки Ла-Монеды, или социолог Томас Мулиан, часто занимали столик в этом заведении, существующем с 1955 года. Дон Мануэль обслуживал нас в один полдень 1985 года, когда мы сбежали с занятий и выпили с подругой наше первое пиво. На самом деле это было пиво с яйцом. И хотя мы уже не любим пиво «Мальта» и в заведении больше никто не курит, мы по-прежнему наслаждаемся казуэлами, картофельными омлетами, моллюсками по-мальтински, мадридскими рубцами, итальянскими сэндвичами или салатами, которые можно найти только в «Лас-Лансас» (Умберто Трукко, 25, Ньюньоа). Музей памяти и прав человека. Это больно, но я считаю необходимым время от времени посещать Музей памяти. Больно думать, что представленные здесь издевательства и зверства произошли в нашей стране и были совершены государственными служащими. Больно думать, что, если мы расслабимся, это может повториться. Поэтому мне кажется не просто необходимым, а срочно нужным, чтобы существовали такие места, как это, где задокументированы пытки матери моей подруги, расстрел дяди моего соседа, изгнание моей учительницы математики и сотни, тысячи случаев, для которых цифры не способны отразить всю их жестокость. Когда моя мама уже не работала в УСАЧ, я отвела ее в музей. Я сказала ей, что это больно, но важно. (Авеню Матукана, 501) Река Мапочо. Река была здесь до нас и является всем: сердцем Сантьяго и одной из его границ, со всем тем прекрасным и свирепым, что это подразумевает. Она питает город, но также служит ему сточной канавой. Она давала жизнь и принимала трупы. Это поток призраков, обитающих в настоящем. Так я ее вижу, полную контрастов, как и сам Сантьяго.