Диктатура за объективом: фотографы, запечатлевшие разные лица пиночетовской Чили

Важную часть записей о годах диктатуры в Чили сделали фотографы, объединенные в Ассоциацию независимых фотографов (AFI), созданную в 1981 году для защиты всех тех, кто работал вне институциональных рамок. Она просуществовала до 1990 г. и в итоге объединила около 300 фотографов. EL PAÍS побеседовал с шестью из них, чтобы узнать историю, стоящую за одной из их фотографий. В 1978 г. Клаудио Перес (65 лет, Сантьяго) вместе с друзьями решил отправиться в самоизгнание в Бразилию. В Чили диктатуры он чувствовал себя загнанным в клетку: "Мы не могли делать то, что хотели, но и не были частью сопротивления". Там он выживал в университетском общежитии, продавая эмигрантские стихи до 1983 года. В том же году в Чили начались первые протесты против диктатуры, и Перес со смесью гнева и эмоций наблюдал за тем, что происходило в его стране. Именно песня A mi ciudad группы Santiago del Nuevo Extremo заставила его усомниться в себе. "Петь, будет лучше, если ты придешь. Ваш голос необходим. Я хочу увидеть тебя в моем городе", - говорилось в тексте, который чилиец слушал с волосами на руках и который он воспринял как знак того, что он должен вернуться в Чили. Он приехал в Сантьяго в ноябре 1983 г. с фотоаппаратом под мышкой. Перед отъездом из Бразилии друзья изготовили для него фальшивое удостоверение, чтобы он мог выдать себя за фотокорреспондента, что позволило ему получить аккредитацию. Он купил маленькое руководство Kodak, начал учиться и вышел на улицу. Фотография была сделана Клаудио Пересом 21 ноября 1984 г. на территории, где сейчас находится поселок Носедаль в районе Пуэнте-Альто на юге Сантьяго (Чили). О возможных демонстрациях или мероприятиях фотографы узнавали из уст в уста. В данном случае - повторный захват земли. За некоторое время до этого, 27 сентября, был застрелен 32-летний Хулио Валенсия Кастильо, водитель такси и лидер местных квартальных комитетов. Согласно докладу Реттига, Валенсия "был казнен с помощью ножа представителями государства, которые серьезно нарушили его права человека". Клаудио Перес вспоминает, что в день захвата деревни жители чувствовали гнев. В семь часов утра 21 ноября Перес и другие фотографы - Марко Угарте, Франсиско Бустаманте, Оскар Наварро, Карлос Тобар и Пабло Салас - отправились на съемку с объективами и камерами в руках. По словам Переса, они долго ждали, пока не приехали "карабинеры". "Мы все были напуганы, мы ничего не ели в течение пяти часов. Вдруг приехали танки, засыпали нас пулями, над расстрелянными пролетел вертолет. Мы, фотографы, спрятались под фонарным столбом. Репрессировали, расстреляли не знаю сколько человек, женщин, детей, детей [мальчиков], все. Это фото сделано после прибытия полиции [Carabineros]. Ярость людей, это лицо на фотографии, глубокомысленно смотрит на тебя, - говорит Клаудио, держа кассу в обеих руках. Хелен Хьюз (74 года) родилась в Оклахоме, в центральной части США, и с ранних лет держала в руках фотоаппарат: "Я вела с его помощью дневник своей жизни", - говорит она. Жизнь, оставившая след во многих странах, но прижившаяся в Чили. Во Франции она познакомилась со своим мужем Хуаном Матео О'Брайеном, чилийским социологом, певцом и гитаристом рок-группы Los Vidrios Quebrados. Молодая пара поселилась в Чили, но после государственного переворота снова улетела. Они проехали через Швецию, США и Перу, а в 1977 г. вернулись на чилийскую землю, где Хьюз начал искать работу. Она узнала, что викариатство "Солидарность" ищет человека, присоединилась к нему в качестве сотрудника и работала там с 1978 по 1983 год. "Работа в Викаридже была похожа на запись истории для потомков людей, изображенных на фотографиях", - говорит Хелен. Через некоторое время вместе с Луисом Наварро, также работавшим фотографом в "Викарии", они вступили в AFI: "Мы все чувствовали угрозу ареста и даже хуже. Была организована групповая охрана. Если кого-то арестовывали, остальные знали", - говорит он. В ноябре 1978 г. Хелен Хьюз в составе группы "Викаридж" отправилась фотографировать подпольное кладбище Лос-Орнос-де-Лонкен, где на острове Майпо, расположенном к югу от чилийской столицы, были найдены останки 15 заключенных, исчезнувших 7 октября 1973 г. Это было одно из первых обнаружений тел заключенных, ставшее поворотным пунктом в истории диктатуры Пиночета (1973-1990 гг.), хотя справедливость восторжествовала спустя 40 лет, когда в 2017 г. пять бывших военнослужащих были приговорены к 15 годам лишения свободы за эти убийства. Фотография, на которой изображена Хелен Хьюз, была сделана после извлечения останков, между февралем и мартом 1979 года, на поминальной службе, организованной родственниками. Глубокими голубыми глазами он внимательно, словно пытаясь уловить какую-то мелкую деталь, на которую раньше не обратил бы внимания, смотрит на свою запись на экране компьютера. Фотография была сделана в выходной день на его аппарат Nikon. Люди подходили и кричали: "Compañeros de Lonquén presentes", а затем называли каждого из них", - вспоминает Хьюз, в испанском языке которого все еще сильно ощущаются североамериканские корни. На фотографиях изображены иезуит Хосе Альдунате, известный как "рабочий священник", а также Ана Гонсалес, правозащитница, потерявшая в годы диктатуры мужа, двух сыновей и беременную невестку. "Посмотри, что я нашел у себя дома", - сказал Гектору Лопесу (67 лет, Сантьяго) одноклассник в возрасте 13 лет. Это была пластиковая камера марки Amiga. Он не очень удивился такому открытию, но, чтобы поддержать друга, решил ему подыграть. Вместе они сравнили рулон пленки и не остановились. Это были целые дни щелканья. Уже в университете, в разгар диктатуры, Лопес понял, что его форма сопротивления будет связана с фотографией: "Когда начались первые массовые демонстрации, я сказал: "Вот моя роль, я должен выйти и взять это на себя". Через некоторое время он вступил в AFI вместе с группой молодых людей, искавших защиты для своей работы: "Нам нужен был кто-то, кто бы нас защитил, потому что у нас не было полномочий. Через год после приезда, в 1986 г., он стал президентом AFI. На фотографии изображены официальные похороны Сальвадора Альенде, состоявшиеся 4 сентября 1990 г., почти через 17 лет после того, как президент покончил с собой. "Если не сказать, что это похороны Альенде, то это может быть что угодно. Это может быть матч "Коло-Коло" с "Ла-У", а может быть и любой другой день. В любом случае эта повседневность отражает атмосферу времени, эпохи той или иной страны". Нет ни гроба Альенде, ни знамени с его именем, ни фотографии президента-социалиста. "Я старался быть верным тому, что я делаю. Я стал общаться с людьми, и вот тут-то все и начало выходить наружу (...) Я стал брать на себя ответственность за запись того, что происходит за пределами суровой реальности". Об этой и многих других фотографиях Лопес говорит: "Они создают часть истории. Это способы передачи тем, кто придет. Передача знаний, ноу-хау, историй, и я считаю, что изображение играет роль части конструкции памяти". Фотоаппарат был одной из самых дорогих игрушек для братьев Альфаро. А для Патрисии Альфаро (60 лет, Вальдивия) это стало профессией. В 1980 г. он поступил в ныне не существующую академию фотографии Fotoforum, специализировавшуюся на фотожурналистике. Он проходил практику в еженедельнике Fortín Mapocho, одном из самых известных СМИ оппозиции диктатуре: "Это была моя настоящая школа", - говорит он. Он стал выходить на улицы и в города, пытаясь показать, как жили чилийцы в то время. На этих прогулках он познакомился с другими фотографами AFI: "На улице они были моим племенем. Мы составляли друг другу компанию, заботились друг о друге, - с нежностью говорит он, вспоминая своих коллег. На снимке, сделанном Патрисией Альфаро, изображена обычная кастрюля для приготовления пищи в 1982 г. в районе Ла Бандера в южном секторе Сантьяго-де-Чили. "Мне очень нравится эта фотография, потому что там была радость. У женщин есть внутренняя сила и улыбка, чтобы работать с другими и для других", - говорит она. Время было обеденное. Меню: porotos (фасоль) с "mucha" rienda (макароны). Женщины готовили, смеялись и разговаривали: "Они говорили о том, как быть женщиной, о том, что происходит с ними, с их партнером, с их детьми. Более того, они ценили друг друга. Например, они говорят: "Ну, Хуанита нарезала пять килограммов картофеля и сделала это очень быстро", - говорит Патрисия, также улыбаясь. По его словам, было роздано почти 100 порций, и фасоль также досталась журналистам и фотографам. "Без них и многих других женщин выживание во времена диктатуры было бы невозможным", - говорит она. К 11 сентября 1973 г. Альваро Хоппе (67 лет, Сантьяго) был еще 14-летним школьником. Но в 1979 году, после окончания средней школы, он начал заниматься фотографией. Он стал сотрудником журнала APSI, одного из первых оппозиционных режиму Пиночета СМИ. Во время своих прогулок он познакомился с другими людьми, которые, как и он, изображали ту эпоху, и в 1982 году вступил в AFI. "Пусть образы служат для предотвращения повторения тех или иных ситуаций. Пусть они послужат свидетельством, потому что история часто представляет собой спираль повторяющихся событий". "Маленькие детские фигурки, две маленькие страдающие драгоценности, как люди проходят мимо вас, не замечая вас! В этом изображении Альваро Хоппе вспоминает строки стихотворения Габриэлы Мистраль "Piececitos de niño". Этот "мимолетный миг", как говорит Хоппе, был записан в нью-йоркском пассаже, в самом центре Сантьяго, в 1989 году. "Я ходил в "Ла Монеду", потому что там была какая-то деятельность. Выходя из станции метро "Университет Чили", я столкнулся с такой сценой. Я чувствовал боль, я чувствовал гнев, - говорит фотограф. Это мальчик, которому было не больше 10 лет, "похоже, он что-то продавал, потому что в руке у него был пакет", - говорит Хоппе. Он добавляет: "Есть и другая фотография, на которой видны лица "карабинеров", но я решил показать именно эту, чтобы символизировать всю полицию того времени". За кадром проходит пара, не обращая внимания на сцену, запечатленную Хоппе: "Как люди проходят мимо тебя, не замечая тебя", - заимствуя стихотворение чилийского поэта. Ана Мария Вальверде (64 года, Чильян) всегда мечтала стать фотографом, когда в ее доме в сельской местности висели фотографии из журнала Life. Поэтому, увидев объявление в газете, он решил поступить в институт Eses, одну из первых фотошкол в Чили. Еще будучи студентом, он стал выходить на улицы столицы и прочесывать их, особенно лагеря и тома. Фотография, представленная Аной Марией, сделана в сентябре 1983 г. в лагере Карденаль Рауль Сильва Энрикес в коммуне Ла-Систерна, к югу от Сантьяго. Даже будучи студентом, он помнит, как ездил на автобусе и как приходилось идти пешком многие километры, чтобы добраться до места. "Было много радости и волнений, потому что им нужно было очень быстро все собрать, но страха не было", - говорит Ана Мария. Они устанавливали палатки и первым делом вывешивали чилийский флаг. Поскольку в столице было еще холодно, в каждой палатке можно было увидеть мангалы. Все было очень организованно: "Все знали, что делать, по секторам стояли охранники на случай приезда карабинеров, другие женщины занимались приготовлением пищи для всего лагеря, а для детей было отведено специальное место", - рассказывает фотограф.