Дневники Хосе Доносо, документы, по которым чилийский писатель пытался судить о себе как о человеке

Один вопрос преследовал чилийскую журналистку Сесилию Гарсию Хуидобро на протяжении 8 600 километров. Два десятилетия назад литературный редактор отправилась из Сантьяго-де-Чили в американский город Айова, чтобы ознакомиться с неопубликованными дневниками писателя Хосе Доносо (1924-1996), одного из самых значимых и ярких авторов чилийской литературы XX века. Содержание записей, хранящихся в Университете Айовы, было жестоким. В них подробно описывался творческий процесс, лежащий в основе каждого романа, авторы, которых он часто посещал, и неустанная критика его коллег по латиноамериканскому буму. Кроме того, в дневниках упоминались его подавленная гомосексуальность, алкоголизм жены и запутанные отношения с приемной дочерью. Дневники человека, который всегда заботился о том, чтобы хорошо одеваться, обнажали его швы, и Гарсия Хуидобро (69 лет, Сантьяго) сомневался, имеет ли он право их публиковать. В странствующей жизни Доносо дневники, которые он вел на протяжении 45 лет, были его самым надежным домом. Он продал их Университету Айовы и Принстонскому университету с условием, что их можно будет прочитать через десять лет после его смерти. В его записных книжках есть фразы, которые свидетельствуют о дозе осознания возможной публикации. Например, записная книжка 1973 года начинается так: "Я хотел бы, чтобы эта записная книжка стала документом, по которому будут судить о Хосе Доносо-человеке". На первых страницах он упоминает, что биография Вирджинии Вульф, написанная на основе его дневников, побуждает его открыться и, таким образом, после смерти он станет "настоящим Хосе Доносо, тем, кто не вписывался в романы, тем, кого не включали в статьи и интервью". Погрузившись в этические дебаты, Гарсия Уидобро продолжал копаться в тысячах документов лауреата Национальной литературной премии. Однажды, просматривая переписку писателя, которую он вел, прожив год в Айове, архивариус заметил, что снимает комнату на той же улице, где жил автор "Непристойной птицы ночи" (1970) и "Безграничного места" (1966). Но это был кратковременный переезд, так как ее хозяин съезжал, а вместе с ним и она. Когда они перевезли вещи в новый дом, Гарсия Уидобро, недоумевая, заметил, что это точно такой же дом, в котором чилиец жил, когда был учителем в 1960-х годах. Я почувствовал себя марионеткой, персонажем Доносо". Более того, поскольку его главной темой являются дома, это приобрело еще больший символизм", - говорит журналист, живущий в квартире в жилом районе Провиденсия в Сантьяго. "Это действительно зацепило меня. Я восприняла это как знак", - добавляет она теплым летним днем в конце своего отпуска. Благодаря этому случайному совпадению, а также серьезному исследованию самореферентного жанра, редактор опубликовала Diarios tempranos. Доносо в процессе работы. 1950-1965" (2016) и недавно - "Diarios Centrales. Сезон в аду. 1966-1980. Обе книги выпущены издательством Университета Диего Порталеса (UDP), университета, который приобрел авторские права на 80 тетрадей. Внутренний диалог Доносо сырой, анархический и щедрый. "В записях] нет линии, поэтому вы заходите с любого места и начинаете плести общую нить. Это очень интенсивная работа по ремеслу, по реконструкции, которая приводит к своего рода кураторству", - планирует Гарсия Хуидобро, чье погружение в рукописи было настолько велико, что он способен распознать, лежал Доносо или нет, когда писал то или иное предложение. В Принстоне до недавнего времени не разрешалось фотографировать архивы, поэтому в течение многих лет ей приходилось копировать от руки то, что появлялось в тетрадях. История Сесилии Гарсии Хуидобро с Доносо и его семьей началась не в Айове, и не у обычного читателя. Журналистка познакомилась с Хосе Пепе Доносо в начале 1990-х годов, когда брала у него интервью о группе Блумсбери для журнала Revista Universitaria Католического университета. Она вспоминает, что автор вел себя очень по-доносовски: "Мягко недружелюбно". На протяжении всего разговора писателя сопровождала его собака, которая постоянно рычала. Тогда я подумал, что это Доносо рычит, как бы предупреждая его, чтобы он был осторожен, не переусердствовал". Вскоре после этого, в 1995 году, они работали над книгой Artículos de incierta necesidad, сборником журналистских материалов автора. В течение примерно трех месяцев они встречались еженедельно. "Это были любопытные встречи", - описывает редактор. Доносо был "сплетником, он задавал много вопросов". Поскольку у Гарсии Хуидобро была другая работа, и он участвовал в беседах в основном из интереса, он пытался навести порядок, чтобы они не были просто сплетнями. Сегодня он, конечно, сожалеет об этом. На этих встречах академик ОДП пару раз пересекался с Пилар Доносо, дочерью писателя. После смерти Пепе они совпали на презентациях книг и нашли общий язык благодаря юмору. К одному из юбилеев Доносо Гарсия Хуидобро позвонил дочери в поисках неопубликованных материалов для специальной статьи в Revista Libros газеты El Mercurio. Пилар пригласила ее домой, чтобы показать, что у нее есть. Во время встречи она сказала Сесилии: "Я тоже кое-что о нем пишу". Она показала ей текст, который впоследствии станет началом книги "Correr el tupido velo" (2009), основанной на отрывках из дневников ее отца, в которой она чутко и честно восстанавливает сложную жизнь своих родителей и ищет ответы на глубокую сыновнюю боль. Редактор сопровождал ее в процессе работы, читая ее ход и давая свои отзывы. В записных книжках Доносо высмеивает недостаток воображения у Варгаса Льосы, поверхностность Гарсии Маркеса и мимолетный успех Карлоса Фуэнтеса. На других страницах он восхваляет их с той же убежденностью. От вопроса о том, была ли удочерение дочери худшей ошибкой в его жизни, он переходит к утверждению, что это одна из лучших вещей, которые когда-либо с ним случались. Пилар, покончившая с собой в 2011 году, задавалась вопросом, в какой степени дневники ее отца являются его собственным вымыслом, подчеркивая его искажения между реальностью и вымыслом. Гарсия Хуидобро разделяет это сомнение. "Все, о чем он рассказывает в своих мемуарах, во многих интервью, нужно воспринимать с определенной дистанцией; это не обязательно факты, данные. Он вовсе не был манипулятором, но был убежден, что реальность - это не поверхность, что то, что находится под ней, движется, и что это одна сторона, а у вас есть и другие", - говорит он. Для некоторых образ Доносо изменился после публикации его дневников. Они были скандализированы его очень интимным содержанием. "Чилийское общество очень карательно и очень любит стирать свое грязное белье дома. Проблема не столько в грязи, сколько в том, чтобы стирать ее на публике: такое не напишешь в книге (...) Существует пропасть, которая кажется Доносо все более и более ужасной, и на это повлиял прием газет. Особенно в случае с "Correr el tupido velo", где он представляется чудовищем, потому что какому отцу придет в голову сказать, что его дочь некрасива, что она немного глупа, когда, вероятно, подобные вещи приходят в голову каждому из нас, потому что он очень человечен. В этом смысле восприятие дневников здесь было немного редукционистским, немного буквальным, не понимающим", - говорит Гарсия Хуидобро. В интервью испанскому журналисту Хуану Крусу Пилар Доносо сказала, что написала биографию отца в качестве терапии, чтобы избавиться от призраков, и что один из друзей посоветовал ей опубликовать ее. Она имела в виду редактора. "Я очень настаивала на том, чтобы она закончила работу, а затем решила, стоит ли ее публиковать, потому что в какой-то момент она приостановила ее, потому что происходило много событий, не только в этой, но и в ее жизни", - говорит Гарсия Хуидобро. "Существует тенденция к созданию некой линейности, как бы причины и следствия, верно? И мне кажется, что это, безусловно, важный элемент, но он также обедняет такое сложное событие, как самоубийство человека", - добавляет он. Во время длительной работы по редактированию дневников Сесилия много думала о Пилар. Она признается, что с этой женщиной, с которой им не суждено было подружиться, происходит что-то особенное: разные поколения, разные круги дружбы и работы. "Не было никакого элемента, кроме этой истории, которая нас связывала и в которой я в конце концов много сопровождала ее, но, конечно, недостаточно (...) После ее смерти я думаю, что всегда думаю о ней. Всегда. Я всегда вспоминаю ее, и это печалит и трогает меня. Я думаю, она была очень храбрым человеком", - эмоционально говорит она. Связь Гарсии Хуидобро с семьей Доносо была очень особенной. В течение 20 лет он скрупулезно изучал то, что писал, говорил и не говорил писатель, и имел доступ к богатейшему материалу. Уровень погружения был значительным. "Это очень редкая вещь, своего рода подарок, который я не заслуживал получить, но я его получил. Это было случайно, как сама жизнь. Это как выигрыш в лотерею: я не собираюсь его возвращать. Я старался жить в соответствии с этим, вносить свою лепту, но просто пребывание в доме, где был тот парень... все это почти детерминизм. Но детерминизм не в негативном смысле. Для меня это осознание", - говорит он, прежде чем отправиться в путешествие на землю Габриэлы Мистраль, в долину Эльки. По возвращении он погрузится в работу над третьей и последней книгой дневников Хосе Доносо. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.