Добродетельная провинция

Своим третьим романом El año en que hablamos con el mar Андрес Монтеро (Сантьяго, 1990) утвердился в качестве одного из самых ценных голосов в современной чилийской фантастике. Новая работа повествует о возвращении журналиста Херонимо Гарсеса, всю жизнь прожившего за границей, на безымянный маленький остров на юге Чили. Там он воссоединяется с домом, ныне заброшенным, где прошло его детство вместе с 11 дядями и бабушкой (ныне покойной), и с Хулианом, его братом-близнецом, который, в отличие от него, никогда не покидал родину. Повествование возвращается к некоторым характерным чертам творчества Монтеро: персонажи на грани басни, устность как привилегированная передача традиции, легкая, непринужденная проза, уделяющая особое внимание конфликтам, которые затрагивают субъектов сюжета. В очередной раз чилиец переводит на язык романа сентенцию Габриэлы Мистраль о народном сказителе: "Он жив благодаря своей трезвости, которая почти всегда рассказывает что-то волшебное или, по крайней мере, необычное, заряженное творческим электричеством". Главные герои "El año en que hablamos con el mar", Херонимо и Хулиан, - два антиномичных персонажа. Первый, несмотря на свое сельское происхождение, представляет грамотность и космополитическую утонченность. Он жил за границей, путешествовал по миру, писал репортажи и имеет ключевые ссылки на европейскую культуру, такие как Вальтер Беньямин и Итало Кальвино. Его близнец, Хулиан, напротив, овдовев после смерти Милены, уроженки Аргентины, на которой он был женат более 40 лет, живет изолированно, в буквальном смысле слова, на вершине холма. После полувековой разлуки воссоединение братьев не обходится без напряженности. Близнецы, которые до совершеннолетия посвящали себя изучению острова, детским играм и работе на земле, потеряли всякую связь после того, как Херонимо не вернулся из поездки в Буэнос-Айрес, где он пытался найти своего предполагаемого отца, с которым так и не встретился. После нескольких десятилетий жизни в Испании социальная вспышка 2019 года в Чили дает ему возможность вернуться, на этот раз в качестве репортера, в родную страну. Прибыв в Сантьяго, он обнаруживает, что город охвачен пламенем, но потерянный смысл его жизни, похоже, не там, поэтому он продолжает путь на юг, к острову своего детства. Однако это возвращение, которое должно было быть не более чем кратковременным пребыванием, из-за изоляции, вызванной вирусом COVID, превращается в многомесячное пребывание, в котором журналист внезапно сталкивается со всем своим прошлым. Остров - нереальная территория в своей буколической идеализации, настолько, что для Жерома его "не было на картах". Здесь нет ни банков, ни Интернета, а ритм жизни, как и четыре части книги, определяется временами года. Скорость Херонимо, типичная для человека, привыкшего к городу и его удобствам, постоянно вступает в противоречие с простотой мира, который невозможно сдвинуть вперед, поскольку зима и лето приходят тогда, когда должны, а не тогда, когда герои притворяются, что они приходят. Большая часть повествования ведется от первого лица множественного числа; это "мы", которое озвучивают жители острова. Это местные жители, которые, собравшись в севшей на мель лодке, служащей таверной, строят общую историю из тех обрывков, которые каждый из них помнит или знает. Ночь за ночью они возвращаются домой удовлетворенными, потому что смогли вместе восстановить эту историю. "Поначалу мы продвигались медленно, потому что каждый из нас хотел внести какую-то деталь, остроту, придать истории что-то свое, и обсуждения продолжались бесконечно. Это гораздо больше, чем повествовательный прием, позволяющий показать коллективный голос: это в некотором роде позиционирование, чтобы подчеркнуть способ запоминания - и, кстати, создания историй, - который гораздо больше связан с общим воображением, чем с гением индивидуального творчества. Однако в центре сюжета - то, что происходит с двумя братьями и их воссоединение. Дуэт Jerónimo Julián показывает две стороны одной медали: личности обоих подчеркивают черты, которые не противостоят друг другу, а дополняют. Хотя порой Монтеро, описывая сельский мир или критикуя гиперсвязанность людей, прибывающих на остров с фотоаппаратами и чемоданами на колесиках, чувствует нотки превосходства, рассказчик, кажется, настроен скорее игриво, чем снисходительно. В любом случае, жизнь журналиста Херонимо за границей описывается как биография с оттенком неаутентичности, самозванства, фальши: "Это "я" хроникера было в значительной степени маскировкой. Эта абстрактная сущность отлично скрывалась за буквами, позволяя нам увидеть кого-то лучшего, более преданного, более авантюрного, более умного, гораздо более желанного, чем тот комок плоти и костей, который колотил, почти всегда усталый, почти всегда печальный, почти всегда сытый по горло всем, по клавишам компьютера". Возвращение домой, таким образом, становится возвращением к подлинному и настоящему. Для рассказчика гораздо больше правды в ручном труде по ремонту семейного особняка или обработке земли, чем в книгах, написанных Херонимо, которые без стыда и славы лежат в заброшенной библиотеке острова. El año en que hablamos con el mar - это, без сомнения, шаг вперед в повествовании Монтеро. К прозе, которая на протяжении многих лет отличалась легкостью и ритмом, теперь добавились персонажи, чьи сюжеты и конфликты имеют глубину, не скатываясь в серьезность или чрезмерную серьезность. И хотя отголоски Гарсии Маркеса присутствуют гораздо сильнее, чем может показаться на первый взгляд, Монтеро удается создать оригинальную структуру, в которой легенде и басне удается проникнуть в черты мира, далекого от городского и современного. Его взгляд на сельскую буколику сознательно идеализирован, но все, кажется, искупается, когда он подчеркивает то, что мы часто не замечаем в нашей спешке и скорости. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в стране.