Долг свидетеля

Перед лицом ужаса не следует вставать на чью-либо сторону, а в футболе мы встаем на чью-либо сторону. Перед лицом ужаса мы, свидетели, занимаем определенную позицию: изображение заставляет нас думать. Как мы можем думать о немыслимом? Не знаю, но каждый раз, когда то, что мы называем реальностью - условности, заставляющие нас останавливаться на светофорах и праздновать дни рождения, - разрывается на части, мы вынуждены думать, как будто это начало. По словам Кортасара, когда происходит что-то странное, например, паук на ботинке, эта встреча побуждает нас говорить. Неважно, сколько пауков мы видели и являемся ли мы экспертами по ним, - испуг требует. Личное - это реальное. Вот почему ужасу не подходят никакие объяснения, никакой контекст. Ужас - это абсолют, он всегда пробивает реальность. Когда некоторые люди захотели дать контекст, в то время как одновременно происходила беспрецедентная жестокая атака ХАМАСа, их сообщение было воспринято многими как тривиализация зла. Как своего рода циничное признание расчета: "Другие убили больше". Размышления о насилии всегда наталкиваются на проблему: ничто никогда не объясняет его полностью, всегда есть избыток. Никакое возмездие или месть не соразмерны, потому что ужас не имеет меры. Даже если он измеряется и цифры округляются. Кстати, это один из способов стереть ужас смерти. Свидетели насилия обсуждают значения слов, что такое война, что такое терроризм, что такое самооборона. Все это сегодня, как и почти все остальное, стало менее понятным. Однако дискуссия остается дискуссией с точки зрения преступников. Для жертв ни одно из этих определений не является достаточным. Для жертвы не существует легитимного насилия. Рассуждения о средствах и целях с этой точки зрения неуместны. А что если назвать вещи с точки зрения жертв? Адриана Кавареро нашла для этого слово "хорроризм". Этот поворот может дать ключ к пониманию природы современного насилия, поскольку жертвами все чаще становятся гражданские лица, любой человек и в любое время. Война больше не является ограниченным событием, поле боя давно переместилось в город. Война, говорит Кавареро, ведется против беззащитных. О жертвах нужно думать не только для того, чтобы сочувствовать им, но и для того, чтобы понять, что такое насилие нашего времени. Почему почти всегда мирные жители? "Не хватает лидеров", - считает Шломо Бен Ами, бывший израильский министр, известный своей деятельностью по поиску мирного решения конфликта. В интервью он отметил, что правитель-супремасист, который на протяжении многих лет нападает на палестинский народ и душит его, своими действиями ставит под угрозу безопасность своего народа. И, конечно же, террористическая группировка, прикрывающаяся собственным народом, единственной миссией которой является уничтожение Израиля. Как же так получается, что есть лидеры, действия которых не ведут к достижению мыслимой цели? Бывает. Те, кто ведет за собой, знают, что стены не останавливают кошмары и что месть не является справедливостью, а создает некий крепкий, прочный брак. Свидетели, те, кто наблюдает за происходящим со стороны, должны задавать себе те же вопросы. Не секрет, что для людей во многих частях мира настали опасные времена. И как нам нужны лидеры, устремленные в будущее, так и мы, избирая их, должны задавать себе вопрос, ради какой достойной цели мы это делаем. В последние дни на первый план выходит неудобный вопрос: почему некоторым общественным деятелям было так трудно высказаться? Эти конфликты сложны, и особенно политики должны быть осторожны в своих высказываниях, но почему нашему президенту понадобилось почти два дня, почему он высказался только после твита Кармен Герц? Она недвусмысленно заявила: можно осуждать терроризм и в то же время защищать дело палестинцев. Кстати, Герц высказалась сама, дистанцировавшись от публичного заявления своей партии - КП. Что было так трудно сказать: неужели этот катастрофический конфликт превратился в переделку сторон? Когда это происходит, мышление и мужество прячутся за "мы". Конечно, легче принять чью-то сторону, чем занять какую-то позицию. Ведь позиция каждый раз продумывается, она не написана заранее. Иногда мы боимся своих друзей больше, чем противников. Мы молчим не только из-за подавления, но и из-за страха быть отвергнутыми. Это роскошные страхи свидетелей, тех из нас, кто еще имеет привилегию быть в реальности (той условности, которая заставляет нас останавливаться на светофорах и искать одобрения), а не в ужасе. Проблематично, когда причины становятся формами принадлежности, а задавать вопросы становится невозможно. Подписание письма не позволяет выразить несогласие, а, напротив, позволяет нам стать частью списка имен, который должен что-то значить. Перед лицом ужаса мы, свидетели, вынуждены проводить сложные разграничения. Отвечать на вопрос, что понимается, а что будет признано законным сопротивлением. Мы должны задавать этот вопрос так же, как мы критически и подозрительно относимся к словам "безопасность" и "война". Возможно, что не все те, кто вместе подписывает декларации и заключает избирательные пакты, одинаково относятся к столь чувствительным вопросам. И для демократии полезно, чтобы такие расколы возникали. Означает ли, что те, кто выкрикивает лозунги против чего-то, желают или стремятся к разным выходам из ситуации? Имеют ли эти различия значение? Будут ли жертвы оправданы за свои действия? Если государство Израиль не освобождено Холокостом от ответственности за свои проступки, то следует ли считать массовые убийства мирных жителей ХАМАСом формой легитимного сопротивления? И даже сегодня государство Израиль свободно от совершения "могучей мести", как выразился его лидер. Или оно должно придерживаться международных норм? Ничего не очевидно. Замечание. Легче идентифицировать себя с одними жертвами, чем с другими, как утверждают те, кто делает палестинское дело видимым. Есть тип насилия, который далек от нас, потому что он становится повседневным, нормальным, по отношению к тем, кто кажется нам далеким. Это насилие, которое остается за стенами, образ которого - бомба без криков. Асептическое насилие, похожее на то, чего нет. Но стены все меньше и меньше удерживают проблему, и появление исключенных проявляется как телесный избыток. Как образ иммигрантов, прибывающих на лодках: пронзительный туризм. Мы сосуществуем между внутренней жестокостью, которая скрыта от глаз, и другой, которая усугубляет кровавую выставку, чтобы глаз не забыл о ее существовании. Это напряжение выходит за рамки того конфликта, который сегодня приковывает наше внимание. Стены, кошмары, другой, ненависть - вот что такое наша политика. Урок: ищите решения. Никогда не будет безопасности, если полагаться только на силу. И уж тем более не будет свободы, если допустить коррумпированных и оппортунистических политиков. На нас, свидетелях, лежит еще одна ответственность: что делать с образами ужаса, которые разрушают человеческое достоинство. Из книги "El grito y el asco" Серхио Рохаса я взял слова Сьюзен Сонтаг: единственные люди, имеющие право видеть изображения крайних страданий, - это те, кто может что-то сделать для их облегчения (...) или те, кто может чему-то научиться на их примере. Все остальные - вуайеристы, независимо от того, хотим мы этого или нет". Мы, свидетели, свидетельствуем не за себя, а за тех, кого нет, за тех, кто не может свидетельствовать, и, как ни парадоксально, именно они, утопленники, единственные знают, что быть человеком не гарантировано. Те, кто спасен, те, кто свидетельствует, в долгу перед нами.