Дурной характер

Что происходит, задался вопросом Стивен Грэм, актер и сценарист сериала «Отрочество», когда прочитал о случаях убийства подростками молодых девушек. «Раньше такого не было, - сказал он в интервью. Но это случалось. И всегда происходило. Разница, возможно, в свете: теперь все видно. А может, дело в возрасте. Джейми, убийце, 13 лет. Главному герою «Заводного апельсина» в романе было 15, но Стэнли Кубрик решил увеличить его возраст в фильме. Кевину, юноше-психопату из фильма «Нам нужно поговорить о Кевине», тоже было 15, хотя в фильме он выглядит старше. Неужели невыносимо признать, что детство - это еще и разрушение? В этом и заключается дилемма сериала - предупреждаем, в этой колонке много спойлеров - и выбора актера: ребенок с мальчишеским телом, тонкими руками, пухлым лицом, гладкой кожей, в пижаме из двух частей, купленной в детском отделе. В отличие от вышеупомянутых литературных персонажей, он не маскируется под подростка; нет никакого подмигивания, чтобы облегчить зрительский дискомфорт. Ближе к детям из «Повелителя мух» не только по возрасту, но и по центральному конфликту: что происходит в замкнутой вселенной, где дети властвуют над другими детьми? Где грань между взрослением и игрой во взрослых? Что происходит? Полицейские входят в дом подозреваемого с безудержной жестокостью, как будто опасность неконтролируема. Но они находят нечто иное: ребенка, плюшевого медведя и обои с планетами. Но неба нет. Сериал представляет собой узкий коридор без перерывов. В четырех сериях нет воздуха, они построены на последовательных кадрах, без разрезов, без пауз и передышек. Если подростковый возраст - это порог, за которым мир должен открыться, то здесь происходит то, что мир не предлагает никакой формы выхода. Он уходит в себя, врастает внутрь, съедает сам себя. «Здесь кто-нибудь чему-нибудь учится?» - спрашивает полицейский, приходя в школу, где учатся эти люди. Дети смотрят друг на друга с подозрением, они смеются друг над другом; надо выживать. Учителя кричат. «Положите трубку», - вот что они должны были сказать. Звучит сигнал тревоги, не знаю почему, да это и не важно, ведь в глубине души это тон реальности. Коллега полицейского спрашивает его: «Почему в школах пахнет капустой, рвотой и мастурбацией? В этой школе пахло отходами, а не желанием. Это запах ералаша: все слишком близко и без краев. Без границ эмоции запутываются друг с другом. Горе неотличимо от страха, страх - от ярости. А секс, больше чем обещание, разбивает. Они учатся чему-то, говорится в сериале. Они учатся языку тех, кто минуту назад был молод. Лексикон прав, а также быстрой славы, феминизма и в то же время антифеминистской реакции. Все смешалось вместе, без направления. Они наследуют сильные идеи, но идеи как костюмы, а не как инструменты. С некоторых пор идеи, кажется, не проходят через фильтр внутреннего мира, чтобы быть переваренными, прежде чем стать собственными словами. Многие идеи стали монотемами, а не диалогами. Так и случилось. Возможно, из-за энтузиазма, из-за спешки оставить старших позади, из-за страха. Потому что появилось нечто большее, чем все они: общественное презрение, это безликое существо, доступное только в цифровом масштабе. Так много для тех, кто не вырос с ним. Слишком много для тех, кто в нем родился. Социальные сети кажутся открытием, и, возможно, так оно и есть. Но в сериале для детей, запертых в замкнутом мире школы, они представляют собой нечто иное: бесконечное эхо, где все усиливается, хорошее, но особенно худшее. Джейми мог поступить по-другому перед лицом унижения. Не было бы мертвой девочки и уничтоженного мальчика. Но, по словам матери, у него был «дурной характер». Как и отец. Непонятно, оценивает ли его психолог или пытается заставить его выдать себя, показать, что он не невинный ребенок. Тезис прост: он жесток, как и его отец. Но, как отмечает создатель сериала, что если родители в этом не виноваты? Отец не был плохим парнем. Он много работал, и да, в стрессовой ситуации он мог потерять контроль над собой, сломать что-нибудь, накричать в магазине. Но он заботился о своей семье, был добр к жене и детям. Мачо, без сомнения, но он не говорил на языке Джейми и его сверстников. Он не говорил на языке женоненавистничества. Возможно, именно это имеет в виду Грэм, когда говорит, что раньше такого не было: насилие со стороны мачо было всегда, но форма войны между полами, между сверстниками, между детьми - нет. Раньше мы искали друг друга. А что случилось потом? Он был вспыльчивым. Возможно, он унаследовал это от своего отца или просто от своего времени. Греческая трагедия была не просто театральным жанром, а поворотным пунктом в истории мысли, перекрестком между судьбой и ответственностью. Она возникла в тот момент, когда старый образ мышления - в богах и оракулах - оказался несовместим с полисом. Это был младенческий период его истории, как и истории любого человека. Но греки хотели видеть это, возможно, чтобы не забыть, что гибрис способен заманить в ловушку даже самых рациональных. Эдип был хорошим царем, но им овладел «дурной нрав», который привел его к слепоте высокомерия и убийственной ярости. Местом действия его жизни стал перекресток и отсутствие места для двоих, для отца и сына. Это идеальная метафора для его истории: отец, который хочет убить сына, зная, что тот заменит его, сын, который убивает отца, потому что тот не хочет уступать ему дорогу. Отец, прочитавший оракул как приговор, а не как человеческий закон: сын приходит, чтобы отметить свое время. И сын тоже не умеет ждать. Он претендует на трон раньше времени и, вместо того чтобы двигаться вперед, возвращается к истокам: к постели матери. Круговая ошибка, совершенная. Он не понимает минимального закона времени: чтобы не столкнуться, одно должно пройти раньше другого. Время - это то, что создает пространство. Например, нынешнее ощущение, что мы находимся под экстренным гудком, который, даже если мы не знаем причины, заставляет всех бежать в одно и то же время. Без пространства тому, что мы называем ценностями - старыми, новыми, - трудно стать чем-то большим, чем пустой оболочкой. Расширение мира всегда было внутренним актом. Освобождение места для незнакомца, который иногда является самим собой. Добрый юмор и сострадание - это путь к росту. Таким образом мы защищаем другого от нашей зависти и паранойи. Защищая себя от саморазрушения.