«Бора, Лула!»

Я пишу как свидетель одного из эпизодов истории. Именно поэтому этот текст представляет собой сочетание анализа и повествования о подвиге, выходящем за географические пределы Бразилии: о подвиге металлурга, который почти пять десятилетий назад превратил силу профсоюзов в политическое действие и который в очередной раз возглавил мобилизацию народа. Ночь 4 октября была полна тревоги. Последние дни предвыборной кампании предвещали победу, и тем не менее Лула занял второе место: 45 % против 47 % у Флавио Болсонару, при этом уровень воздержавшихся от голосования был самым высоким с 1998 года. В очередной раз стало очевидно, что левые избиратели открыто заявляют о себе, а сторонники правых голосуют молча (многих из нас преследовали призраки кампании «За»). Анализ результатов первого тура выявил критику руководства ПТ и проведения кампании, а также требование изменения курса. Вальтер Помар, лидер ПТ, сформулировал это так: «Именно в том электорате, который не проголосовал ни за кого в первом туре, находятся голоса, которые приведут нас к победе. Не следует терять время на попытки «расширить поддержку» в различных сегментах правых». Рабочие с низким доходом, женщины, чернокожее население, молодежь, жители Северо-Востока как внутри региона, так и за его пределами. Независимо от руководства, активисты мобилизовались. Но само по себе определение пути не объясняет этот подвиг. Такие результаты зависят не столько от стратегии и тактики предвыборной кампании, сколько от обстоятельств, выходящих за их рамки: от ощущения, что можно потерять то, что уже было завоевано, и от решения миллионов людей не оставаться дома. «Армия Лулы» зародилась в цифровом пространстве. После первого тура количество участников канала WhatsApp «Exército do Lula», созданного по инициативе депутата Андре Жанонеса, за три недели выросло с примерно одного миллиона до почти 11 миллионов. Каждый день поступали задания: создавать и делиться простым контентом из повседневной жизни, который вызывал бы у людей чувство сопричастности и распространялся бы через WhatsApp, Instagram и YouTube. Это то, что я называю «воронкой действий»: подтолкнуть миллионы людей от беспокойства к действию. Кроме того, кампания открыла доступ к своим архивам, чтобы каждый мог создать свою собственную версию сообщения. Так велась борьба на поле, где в течение многих лет доминировала крайне правая, превращая подписчиков в главных действующих лиц, а страх поражения — в чувство принадлежности. И контент всегда возвращался к вопросам стоимости жизни, газа, продуктов питания и воспоминаниям о том времени, когда семьи трудящихся могли позволить себе обучение в университете. Лула признал это в ночь победы: он поблагодарил Ханонеса за то, что тот поднимал боевой дух войска утром, днём и вечером, и завершил речь, поприветствовав солдат и солдатки армии демократии. А цифровое пространство превратилось в улицу. В субботу, накануне выборов, я был свидетелем того, как на проспекте Паулиста около двух миллионов человек ждали Лулу. Впечатляло не столько количество людей, сколько тот энтузиазм и настойчивость, которые проявились в период между первым и вторым туром. Сам Лула на следующий день скажет, что никогда не видел ничего подобного. Молодежь отстаивала своё будущее, а пожилые люди — завоеванное, и все они шли по одному тротуару. Ведь именно это и мобилизует людей: сообщество. Никто не выходит на улицу агитировать только ради предвыборной программы; люди выходят, потому что являются частью чего-то, вместе с другими, потому что на кону стоит что-то важное. Бразильские левые вновь обрели это за эти три недели — на улицах, в группах WhatsApp, в семьях, которые сопровождали своих дедушек и бабушек на выборы. И это тот же урок, который дает рост пятидесятнических церквей: они растут, потому что предлагают сообщества там, где государство и партии ушли. Чувство принадлежности, взаимная забота, место, где ты кто-то. Борьба за будущее требует восстановления всего этого. Ничто из этого не сводит этот подвиг к гениальности цифровой кампании. Стратегии мобилизации, народная изобретательность, позволившая обойти алгоритм, и группы в WhatsApp сыграли важную роль, и они сработали, потому что не возникли в вакууме. Новое соединилось со старым: промышленный и профсоюзный Бразилия, жители Северо-Востока, молодёжь, мобилизовавшаяся в защиту разнообразия и государственных университетов, бедные общины Амазонии, которые плыли на лодках по рекам, чтобы проголосовать — эти образы облетели социальные сети. И благодаря конкретным мерам, которые затронули повседневную жизнь: отмена графика работы «6x1» с двумя выходными и 40-часовой рабочей неделей без сокращения заработной платы, вступившей в силу за девять дней до второго тура, а также пересмотр условий погашения долгов микропредпринимателей. Цифры свидетельствуют о беспрецедентном достижении: впервые в истории Бразилии кандидат, занявший второе место в первом туре, победил во втором. За три недели Лула набрал более 10 миллионов голосов. Он смог превратить отставание в 2,2 миллиона голосов в победу с перевесом в 4,4 миллиона. Его прирост превысил сумму голосов всех остальных кандидатов первого тура, а это означает, что одного лишь унаследованного электората было недостаточно: пришлось привлечь на избирательные участки новых избирателей. Уровень воздержания снизился до самого низкого показателя за последние 20 лет, а Лула набрал 64,2 миллиона голосов — это самый высокий результат в истории Бразилии. Закрытие избирательных участков было продлено на два часа из-за сообщений о проблемах с транспортировкой избирателей. В отеле, где размещались предвыборный штаб, официальные лица и делегации, тревога по поводу сложного и напряжённого исхода постепенно сменялась надеждой по мере поступления результатов из штатов, а затем переросла в ликование. Левые вернули себе цвета родины, которые узурпировала ультраправая: перед выступлением Лулы весь зал пел гимн Независимости: «Или освободить родину, или умереть за Бразилию!». Слышать и видеть Лулу в тот вечер — значит стать свидетелем силы того, кто решает продолжать открывать будущее. В свои 80 лет он говорил с юношеской энергией — энергией человека, который пришел не для того, чтобы завершить один этап, а чтобы начать новый. Он говорил не как тот, кто управляет достигнутым, а как тот, кто намечает новый курс. Его подход заключался в достижении нового типа развития: бразильский искусственный интеллект, опирающийся на возобновляемые источники энергии страны, при этом данные бразильцев хранятся в Бразилии; революция в образовании с уделением большего внимания математике и инженерии; политика социальной защиты, серьезно относящаяся к пожилым людям; и цифровая, «зеленая» и творческая экономика, от которой зависит будущее рынка труда. Суверенитет как условие будущего. Это программа, которая прямо смотрит в лицо вызовам, которые ни одно правительство не смогло решить: страна, стареющая до того, как станет богатой; работники, разбросанные между розничной торговлей и приложениями; климатический кризис, который в первую очередь ударяет по тем, у кого меньше всего; и вопрос о том, кому принадлежит время, освобождаемое технологиями. Именно в этом определяется следующий цикл, а не в противопоставлении ультраправым. И она открыла дверь для самокритики. Он сказал, что выборы преподали ему много уроков и что он изменит стиль управления: больше участия народа в принятии решений, больше уважения и полномочий для женщин, которым он выразил особую благодарность, а также научится по-другому общаться со своим народом. Теперь у него есть мобильный телефон, и он будет напрямую общаться с людьми по несколько раз в день, не позволяя посредникам интерпретировать его слова. Это также призыв к ПТ провести собственную самокритику. Реакции правительств радикальной правой удивляют своей обыденностью: Хосе Антонио Каст, который в марте пригласил Флавио Болсонару на свою инаугурацию, позвонил Луле, чтобы поздравить его, и говорил об экономической интеграции и борьбе с организованной преступностью. Нобоа, Пенья и Мулино также выразили свои поздравления. Трамп и Милей, напротив, сохранили молчание. Эта «нормальность» свидетельствует об осознании собственной уязвимости. Латиноамериканские радикальные правые силы долгое время получали поддержку из Вашингтона. С ослаблением Трампа, падением популярности Милей и отсутствием Бразилии и Мексики в этом уравнении они начинают сталкиваться с реальностью, в которой им придётся полагаться на себя в большей степени. Кроме того, Бразилия играет роль, выходящую за пределы своих границ: она препятствует тому, чтобы континент вновь стал «задним двором» США. Лула сказал об этом в тот вечер, обращаясь к толпе на проспекте Паулиста: «Бразилия не согласна быть чьим-либо задним двором». И он ясно высказался против этого влияния, которое также действует через цифровые платформы. Намеренная предвзятость такой платформы, как Meta, в пользу одного из кандидатов является посягательством на демократический суверенитет. Утечка внутренних сообщений показала, что сотрудники Meta признавали, что охват аккаунтов Лулы был ограничен. Он высказался категорично: избирательное преступление в виртуальном мире столь же серьезно, как и в реальном, и объявил, что будет регулировать деятельность платформ. Благодаря суверенной Бразилии Латинская Америка сохраняет противовес политике США, которая вновь стала рассматривать регион как свою зону влияния. Лула будет править при более консервативном Конгрессе, а то, что осталось за бортом, — это огромная сила. Почти 60 миллионов человек проголосовали за Флавио Болсонару, и это не 60 миллионов миллионеров: среди них тоже много простых людей. Память о достигнутом — о десятках миллионов людей, вырвавшихся из бедности при первых правительствах Партии трудящихся (ПТ) — по-прежнему жива и мобилизует людей. Но она сосуществует с поколениями, не пережившими тот цикл, со средними слоями населения, которые поднялись вместе с ним и сегодня обременены долгами, а также с теми, кого болсонаризм сумел привлечь, апеллируя к страху, порядку, предпринимательству и церквям. Эта народная национальная память присуща именно Бразилии и не может быть экстраполирована ни на Чили, ни на остальную часть континента. Стоящая перед нами задача — в каждой из наших стран заново создать демократическое, национальное и народное левое движение. Без этого никакая предвыборная стратегия не будет устойчивой. Но сложность ситуации не должна парализовать нас. С учетом всех пропорций, не проецируя собственных желаний на реальность и не подстраивая интерпретацию бразильского общества под свои представления, главный урок Бразилии заключается в том, что это возможно. Что выборы выигрываются не только путем защиты достигнутого, но и путем мобилизации для защиты завоеванного и предложения перспектив на будущее. И что — как мы, те, кто нес ответственность за предвыборную кампанию, уже поняли — когда в последнее время удавалось побеждать, это происходило потому, что мобилизация выходила за рамки предвыборных кампаний и партий.