Поминать умерших

80 лет назад Тойофуми Огура стал свидетелем последствий прометеевского бунта: ярко-голубое небо над Хиросимой внезапно побледнело в 8:15 утра. «Луч смерти», как назвал его Огура, наполнил реальность, и через секунду воцарилась полная тишина. Взрыв бомбы «Малыш», произошедший на высоте 600 метров над городом, поднял температуру окружающей среды до более чем миллиона градусов по Цельсию, воспламенив воздух и создав огненный шар, который заставил капитана Роберта А. Льюиса, второго пилота бомбардировщика «Энола Гей», воскликнуть: «Боже мой, что мы наделали?». Три года спустя Огура опубликовал первое свидетельство о бомбардировке под названием «Письма с конца света»: сборник писем, написанных его жене, которая умерла через несколько дней после взрыва от последствий радиации. В своих произведениях Огура рассказывает о разрушительном воздействии варварства: это изображение от первого лица сожженных дотла трупов, «живых мертвецов» и хибакуся [выживших после взрыва]; «запаха смерти, витавшего в темноте» и отчаянных поисков его возлюбленной. Взрыв атомной бомбы не только привел к необратимому изменению в ведении войны, но и положил начало тому, что Ханна Арендт назвала «современным миром»: миром, в котором конфликт перестал быть последним средством переговоров и продолжением политики другими средствами. После Хиросимы и Нагасаки больше не предполагается сосуществование враждующих сторон. Насилие перестало быть ограниченным и частичным, а война перестала быть средством политики и, как война на уничтожение, начала выходить за пределы, навязанные политикой, и тем самым разрушать ее. Если до атомных бомбардировок силой, разрушавшей мир и совершавшей над ним насилие, была та же созидательная сила, с помощью которой наши руки формировали и создавали мир, то после американских бомбардировок это равновесие исчезло: человек, размышляет Арендт, перестал быть хозяином мира, который он построил, а также потенциальной разрушительной силы, которую он создал. Изобретение технологии, приводимой в действие ядерной энергией, запустило не естественные процессы, а процессы, происходящие из вселенной, которые, не будучи земными, действуют на Землю с целью создания и разрушения мира. Разрушение и ужас атомной бомбы несут в себе тревожную символическую силу, которая до сих пор вызывает у нас вопросы, поскольку в ней отражается духовное состояние современного человека. За сотнями тысяч жизней, которые сегодня вспоминают, скрывается бездумное превышение всех границ; технизация мира, которая сводит все к утилитарным категориям, одновременно разрушая этические и моральные рамки, которые могли бы ориентировать построение смысла и трансцендентности. Именно опустошение, вызванное пеплом, заставило японский народ вынести невыносимое. Спустя 80 лет после случившегося и в свете развития нашей глобальной ситуации нам было бы полезно прислушаться к этой невинной тишине, заглушенной безграничным развитием науки, использование которой, как воскликнул Иван Альоше в «Братьях Карамазовых», в конечном итоге зависит от маленького дьявола, гнездящегося в сердце человека.