Молчание Петрарки

Предполагается, что именно весной 1336 года Петрарка — вдохновленный восхождением короля Филиппа Македонского на гору Эмо в Фессалии — написал Дионисию да Бурго Сан-Сеполькро, августинскому монаху и своему другу, знаменитое письмо, в котором поэт рассказал о своей экспедиции на гору Вентуз (Мон-Венту), во французской Провансе вместе со своим братом Герардо. Этот рассказ, считающийся одним из основополагающих текстов гуманизма эпохи Возрождения, находит отклик далеко за пределами своего времени, поскольку в нем можно уловить следы душевного состояния, корни которого, кажется, простираются в наши дни. Достигнув вершины горы, Петрарка описывает, как он испытал, благодаря «необычайной легкости воздуха и безграничному пейзажу», развернувшемуся перед его глазами, потерю чувств, словно мир, увиденный свыше, выбросил его из себя. Перед зрелищем облаков у его ног греческий Олимп, который он знал только по чтению, показался ему уже не таким невероятным. Охваченный эмоциями, поэт рассказывает, что взял «Исповедь» святого Августина и открыл страницу наугад. Он прочитал вслух, чтобы его младший брат услышал: «И люди пошли любоваться вершинами гор и огромным потоком морей, широкими руслами рек и безбрежностью океана, а также орбитами звезд, и забыли смотреть на самих себя». Ошеломленный, он закрыл книгу и замолчал, а затем почувствовал раздражение на себя: словно этот отрывок был предназначен для прочтения именно на этой вершине и именно в этот момент, итальянский философ осознал ту самую забывчивость, о которой писал епископ Гипонский. Даже тогда, пишет Петрарка: «Я восхищался земными вещами, я, который уже к тому времени должен был научиться у самих языческих философов, что нет ничего достойного восхищения вне духа, перед величием которого ничто не велико». Петрарка должен был погрузиться в величие этой вершины, чтобы осознать, «насколько лишены рассудка люди, ибо они пренебрегают самой благородной частью себя, рассеиваются на множество вещей и теряются в тщетных размышлениях, так что то, что они могли бы найти внутри себя, ищут вне себя». Шесть веков спустя Кундера скажет нам то же самое через Яромила, того молодого художника, который растет, веря, что он избранный художник, предопределенный к величию, но чья лиричность и слепой юношеский энтузиазм приведут его не только к неспособности увидеть ужас, лежащий в основе тоталитаризма, но и к постоянной человеческой неудовлетворенности, связанной с верой в то, что истинное существование — и, в конечном счете, жизнь — всегда происходит вдали от собственной реальности. Перед лицом растерянности Петрарки гора Вентосо предстает как зеркало внутренней горы, на которую так и не удалось взобраться. Во время подъема поэт жаждал созерцать внешний мир — Альпы, Родан, море, — но в момент максимального расширения обзора он осознает, что забыл о единственном созерцании, которое действительно имеет значение: о внутреннем. Привязанный к течению тех «тщетных размышлений», которыми наполняются дни и которые заставляют верить, что жизнь находится где-то в другом месте, он испытывает паралич, мешающий расширению его духа. Его раздражение по поводу цитаты из Августина — это стыд зарождающегося современного человека перед требованием внутреннего сознания, которое, кажется, было заброшено. Восхождение, которое вызывает дискомфорт и которое именно поэтому в итоге откладывается. Петрарка напишет, что он спустился с горы Вентосо молча, не желая разговаривать со своим братом. Его молчание — это мост между переходом от Средневековья к Ренессансу; напряжение между духовным аскетизмом и индивидуализмом «я»: символ того, кто осознал, что искал снаружи (будь то в природе или в красоте) сокровище, которое всегда хранилось внутри. Но хотя письмо является отражением кризиса созерцательного знания на заре современности, оно хранит в себе лекарство для души: возвращение к космологии, в которой внешнее и внутреннее составляют одно и то же движение, опираясь на идею о том, что космос — это образ Бога, а человек — образ космоса. Эта тишина потерпевшего кораблекрушение, который знает, что у него нет берега, но все равно борется за жизнь: ведь никогда мы не бываем ближе к тому, чтобы обрести себя, чем тогда, когда мы заблудились.