Демократия

Несмотря на то, что происходит в мире на глазах у всех, демократия, похоже, продолжает жить, по крайней мере, как идеальное понятие, как слово, которое все еще сохраняет престиж и которое по-прежнему произносится с уважением в официальных речах. Проводятся периодические выборы, парламенты продолжают заседать, суды продолжают выносить приговоры. Церемонии проводятся, система сохраняет свои ритуалы, свои формы, свою институциональную грамматику. Но мы давно знаем, что жизнеспособность демократии измеряется не столько сохранением ее процедур, сколько ее способностью представлять общий проект, ее способностью обеспечить общее будущее. И именно здесь начинают появляться трещины. На протяжении десятилетий мы привыкли думать о демократии как об институциональной архитектуре: совокупности четких правил, сдержек и противовесов и механизмов смены власти. Ее прочность, казалось, зависела, прежде всего, от хорошей конституционной инженерии и баланса властей. Однако демократия — это нечто более сложное. Это не только система правления, но и политическая культура, способ сосуществования с различиями, коллективная готовность принять ограничения. Это способ признать друг друга законными противниками, а не абсолютными врагами. Когда эта культура разрушается, институты выживают, но как здания без жильцов: структуры остаются нетронутыми, но пустыми. То, что мы наблюдаем во многих странах, – это именно это: демократии, которые сохраняют внешний облик, но теряют свою душу. Растущая утрата смысла демократии как легитимной формы правления не происходит случайно. Это результат медленного, почти геологического накопления разочарований граждан. Сначала политика становится неспособной преобразовывать недовольство в реальные решения: она обещает, управляет, импровизирует, но не преобразует. Затем неравенство нормализуется до такой степени, что становится обычным явлением; оно становится невидимым, как загрязнение, которое уже никто не замечает, потому что оно стало частью повседневной жизни. Затем укореняется разъедающая идея о бесполезных политиках, оторванных от реальности, защищенных привилегиями и не подверженных последствиям своих действий. В конце концов, граждане перестают требовать будущего и сосредотачиваются на выживании в настоящем. Когда общество устремляется к выживанию, демократия перестает быть обещанием и становится формальностью. Демократия, таким образом, сталкивается со структурной дилеммой: она требует терпения, обдуманности, сложности, но современное общество, перенасыщенное стимулами и тревогой, требует немедленности, упрощения и определенности. Демократия по своей сути медленна. Ее сила заключается в том, что она заставляет слушать, договариваться, уступать. Но в периоды нестабильности эта медлительность интерпретируется как слабость. Авторитарные режимы, будь то открытые или замаскированные, предлагают прямо противоположное: скорость, решительность, зрелищность. Они обещают эффективность без дискуссий, порядок без трений, решения без затрат. Их лидеры продают опасную фикцию: идею, что управлять — значит навязывать. Речь не идет об идеализации прошлого. Демократия всегда была конфликтной, несовершенной, пронизанной элитами, исключениями и противоречиями. Но была одна основная идея, которая ее поддерживала, — убеждение, что будущее может быть лучше для большего числа людей. Эта вера, светского и политического характера, казалась невидимым двигателем демократической легитимности, но сегодня она серьезно подорвана. Демократия требует граждан, которые верят, что стоит обсуждать, а сегодня мы обсуждаем, как будто мы ненавидим. И, возможно, это самый тревожный признак из всех: мы больше не хотим убедить другого, мы хотим его унизить. Таким образом, унижение как политический метод является недвусмысленным симптомом упадка демократии. Общество, которое привыкает к тому, что дебаты — это соревнование в оскорблениях, а не столкновение аргументов, — это общество, которое начало отказываться от своей собственной свободы. Потому что ненависть не ищет соглашений, она ищет капитуляции. А когда политика превращается в поле капитуляции, единственным доступным решением остается сила. Не обязательно военная сила, а сила провиденциального лидера, сила контроля, авторитарная сила. Если демократия не восстановит свою способность предлагать будущее, то есть если она не вернет себе статус договора, защищающего достоинство, а не просто механизма распределения голосов, то нас ждет не обязательно громкий переворот или открыто авторитарный режим. Нас ждет нечто более тихое, медленная нормализация жизни без демократии, с печальным осознанием того, что мы никогда ее не заслуживали.