Пол Остер: футбол и воскресное кресло

Футбол - это чудо, которое позволило Европе ненавидеть друг друга, не разрывая на части». Фраза, приписываемая недавно умершему американскому писателю Полу Остеру, обозначает не только интерес к предмету, но и позицию того, кто видит в игре инструмент, а не язык тактики. Того, кто скорее наблюдает, чем практикует ее. Остер, по его собственному признанию, был ребенком-спортсменом. Он играл в бейсбол и футбол в школе, но его анализ, выраженный в беседах и колонках, был больше сосредоточен на массовых проявлениях. Однажды он сказал, что триумф Франции на чемпионате мира по футболу в 1998 году «стал величайшей гражданской радостью в Париже за всю историю человечества со времен освобождения от нацистского ига в 1944 году». Однако ближе всего к этому феномену его размышления в книге «Здесь и сейчас», где собраны письма, которыми он обменивался с южноафриканским писателем Дж. М. Коетзи в период с 2008 по 2011 год. Среди них есть одно - в преддверии чемпионата мира 2010 года, - где они размышляют о «пустой трате времени», которая означает сидеть в кресле в воскресенье и смотреть спортивное зрелище. Коетзи разочарован тем, что современному спорту, по его словам, не хватает этики, и поэтому он способен провести весь день за просмотром тенниса «в поисках момента героизма, благородства». Для Остера это занятие имеет эстетическую ценность: «Это живое искусство. В нем есть элемент повествования, который ведет нас к цели, к знанию результата». Мы испытываем некое изумление от того, что другое человеческое существо способно на такое, что мы (как вид) не просто черви, которые часто погибают, но и можем творить чудеса - в теннисе, музыке, поэзии, науке, - и эта зависть и восхищение сливаются в чувство всепоглощающей радости. И именно здесь происходит слияние эстетического и этического. Остер вспоминает в своих письмах, что просмотр спортивных передач по телевизору стал для него постыдным удовольствием. Он предпочитает, конечно, те, которые знает, но прежде всего те, где выступают знакомые ему команды или игроки. «Интерес становится глубже, когда каждый игрок - знакомая фигура, известная величина, и эта знакомость повышает способность человека переносить скуку, все эти тоскливые моменты, когда ничего особенного не происходит». В детстве, рассказывает Коетзи, «я вбил себе в голову, что футболисты (в их американской версии) - настоящие герои современной цивилизации, возможно, увидев их на картинках или сидя перед телевизором по воскресеньям». Мать купила ему оборудование, и вскоре он начал фантазировать о своих собственных подвигах. Пока однажды он не написал письмо Отто Грэму (квотербеку «Кливленд Браунс», лучшему игроку своей эпохи), чтобы пригласить его на свой восьмой день рождения. «Я помню фантазию, в которой Отто Грэм приходил ко мне домой, мы шли на задний двор и играли в мяч. Это был день рождения. Не было ни других гостей, ни других детей, ни даже моих родителей, никого, кроме меня и бессмертного Отто». Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.