Миры за чилийским детективным романом Рамона Диаса Этеровича: «Много лет я был писателем-вампиром»

Есть несколько неразрывных черт, объединяющих чилийского писателя Рамона Диаса Этеровича (Пунта-Аренас, 69 лет), удостоенного в понедельник, 22 октября, Национальной литературной премии 2025 года, и детектива Эредию, его знакового персонажа, героя двадцати его книг. В жизни обоих есть кошка; они любят читать; бродят по центру Сантьяго; имеют натренированный глаз для поиска баров, похожих на La Piojera, а также внимательное ухо и черный юмор, такой же, как и в их романах. Даже в одно время они жили относительно близко: Эредиа «между Бандера и Пуэнте», уточняет его создатель, в районе Мапочо, а Диас Этерович в 80-е годы, только что женившись на писательнице Соне Гонсалес, рядом с центральным штабом полиции (PDI), расположенным на улице Генерал Маккенна. Но есть и как минимум два различия: во-первых, автор бросил курить семь лет назад. Во-вторых, как он сам рассказывает с улыбкой: «Если бы я пил так же, как Эредиа, я бы уже был мертв». Диас Этеровик говорит о своем частном детективе: «Я поделился с ним некоторыми вещами, но в седьмом или восьмом романе я придумал персонажа, Писаря. Это я: писатель, который преследует Эредию, чтобы тот рассказал ему о своих расследованиях. Это был способ разграничить вещи, — говорит он EL PAÍS в большом доме издательства LOM, расположенном на старой улице Конча-и-Торо в центре Сантьяго, которое публикует его книги. Он вырос в Пунта-Аренас, на крайнем юге Чили. Его мать была домохозяйкой, а отец работал в Национальной нефтяной компании (ENAP). Он был застенчивым ребенком, жаждущим научиться читать, и просил одну из своих двух старших сестер читать ему вслух те немногие аргентинские комиксы, которые были в их доме: «Д'Артаньян», «Эль Тони» и «Интервало». В 17 лет он уехал в Сантьяго, чтобы учиться в Университете Чили. Это был 1974 год, за год до государственного переворота. Он поступил на факультет политических и административных наук, но, по его словам, диктатура «очистила все идеологическое содержание. У меня были курсы по экономической политике и политической философии, где не упоминался Маркс». В конце концов, он перешел на факультет государственного управления и проработал 27 лет государственным служащим, в основном в Институте социального обеспечения (IPS). В романе «Город грустный», своем первом романе, написанном в 1985 году и опубликованном в 1987 году, Эредиа получил офис, на двери которого висит акриловая табличка с надписью «Юридические расследования». Детектив рассказывает: «Мне нравится то, что я делаю, и я думаю, что не многие могут сказать то же самое. Если бы это было не так, я бы . отдал свой пистолет калибра 45 и уже несколько лет прозябал бы на государственной службе, дожидаясь выходных, чтобы покататься на машине, оплачиваемой бесконечными ежемесячными взносами. Да, мне нравится то, что я делаю, и более того, приятно чувствовать свою свободу, когда никто не дает мне приказов и не нужно улыбаться кому-то по утрам. «Город грустный» — это название, отражающее мрачную эпоху Аугусто Пиночета (1973-1990) в Чили. Эредиа расследует исчезновение студентки университета, поиски правды ее родственниками и неуловимую справедливость. В 1993 году Диас Этерович вернулся к теме диктатуры в романе «Никто не знает больше, чем мертвые», в котором детектив по поручению дедушки и бабушки начинает поиски мальчика, который находился в центре содержания под стражей, а его мать пропала без вести. В свое время книга тронула сердце Солы Сьерры, неутомимой председательницы Ассоциации родственников задержанных и пропавших без вести в Чили (AFDD), скончавшейся в 1999 году. Он начинал как поэт, а в университете основал культурные журналы, изготовленные с помощью трафарета и пишущей машинки, такие как «La gota pura» (Чистая капля). Ее детективным книгам — саге, по которой Национальное телевидение показало сериал «Эредиа и партнеры» в 2005 году — предшествовали две книги рассказов, Cualquier día и Atrás sin golpe. Когда она написала La Ciudad está triste, никто не хотел ее публиковать, пока небольшое издательство ее друга не сделало это в 1987 году. «Некоторые говорили мне: нет, детективные романы не продаются, они не интересны. Поэтому я говорю, что «Эредиа» родился из двойной маргинальности: с одной стороны, потому что это был пренебрегаемый литературный жанр. А с другой стороны, потому что он затрагивал актуальные темы, такие как диктатура и нарушения прав человека, что в то время также не приветствовалось». Он назвал своего детектива, случайно найдя его имя в старом телефонном справочнике Сантьяго: «Там было только 32 фамилии Эредиа», — вспоминает он. И если его кота звали Бальзак, то кота его персонажа — Сименон. Плодовитый Диас Этерович днем работал государственным служащим, а по приходу домой начинал свою другую жизнь: «В течение многих лет, около 20, я был ночным писателем, вампиром. Иногда я так увлекался, что, когда наступало шесть утра, я принимал душ и отправлялся на работу». Со временем Эредиа расследовал различные дела в романах, которые, по словам Диаса Этеровича, служат «социальной хронологией Чили». Помимо убийств и исчезновений, он также занимался расследованием случаев коррупции в государственных органах, преступлений против пожилых людей в домах престарелых, наркотрафика и загрязнения окружающей среды. «Я стараюсь говорить о проблемах, связанных с недостатками, неравенством и преступностью, которые пронизывают чилийское общество. Кроме того, я стараюсь запечатлеть городскую память, потому что некоторые места исчезают, и интересно оставить о них след. Например, сказать, что на такой-то улице находился ресторан «Геркулес», куда ходил Неруда. Или что рядом с бывшим кинотеатром «Континенталь» жил Рубен Дарио. Или что напротив офиса Эредиа находился отель «Бристоль», где жил Пабло де Роха. Такие мелочи». Новая преступность в Чили также несет с собой новые вызовы, и Эредиа уже берется за новые дела: «По крайней мере, есть наркотрафик и наемные убийцы», — сообщает писатель.