Где вы находитесь

Фантазия также может выполнять функцию анксиолитика. Когда прошло слишком много времени, а надежда и справедливость больше не помогают и не дают ответов, иногда единственное, что остается, - это воображать: проецировать возможную реальность, чтобы хоть отчасти успокоить отсутствие и боль. Я говорю об этом, вспоминая фрагмент новостной программы Chilevisión, в котором транслируется репортаж-расследование под названием Dónde estás? Каждый раз, когда эта программа появляется на экране, я представляю, что она могла бы рассказать историю исчезнувшего заключенного. Лицо одного из более чем 1200 человек, исчезнувших во время военной диктатуры, возглавляемой Пиночетом. Среди них - моя тетя Соня Бустос Рейес, которая 5 сентября будет отмечать 50 лет со дня своего похищения и исчезновения. Я пишу это, имея в виду 30 августа - день, который был предложен в 1981 году Латиноамериканской федерацией ассоциаций родственников задержанных и пропавших без вести (FEDEFAM) в качестве Международного дня задержанных и пропавших без вести. Конечно, каждый пропавший человек заслуживает того, чтобы его история была рассказана. Именно поэтому я внимательно смотрю репортажи «Где ты?», думая о главном герое, который, как я надеюсь, появится как можно скорее, ради спокойствия его или ее родственников. Вернется домой, чтобы рассказать ей или ему о том, что было сделано для нее или него в дни его или ее отсутствия. Разделить трапезу. Снова смеяться вместе со всеми. Я захожу на сайт Chilevisión и читаю имена, связанные с программой Dónde estás: Мариана, Генри, Николас, Марко Антонио, Хосе Луис, Камила и Паскаль. Появились ли они? Где Мадлен Маккэн? Помню, как однажды я навестил Никанора Парру в его доме в Лас-Крусесе, на Центральном побережье. Поболтав, посмотрев на море, он пригласил меня на обед с курицей и рисом и чилийским салатом. Мы ели за круглым столом рядом с кухней. Перед столом стоял предмет мебели. Создатель «Артефактов» повесил на него фотографию Мадлен Маккэн, британской девочки, пропавшей 3 мая 2007 года, когда она вместе с семьей отдыхала в отеле в Португалии. В какой-то момент, думаю, это было после обеда, мы встали из-за стола, и Парра подошел к фотографии Мадлен, которая была просто вырезкой из страницы газеты, погладил пальцами лицо девочки и тихо сказал: «Маленькая девочка Иисус из Праги...». Именно Парра 40 лет назад написал два потрясающих, трогательных, печальных и правдивых стихотворения: «De aparecer apareció pero en una lista de desaparecidos». Опубликованные в книге «Chistes parra desorientar a la policía poesía» (1983), на этих страницах он также написал: «Ayer de tumbo en tumbo hoy de tumba en tumba» (Вчера из могилы в могилу, сегодня из могилы в могилу). Но здесь нет могилы: даже наши отсутствующие родственники - призраки без надгробия. Моя тетя Соня была похищена из семейного дома агентами бригады «Кауполикан» ДИНА в четверг 5 сентября 1974 года. Следующее 5 сентября также выпадает на четверг. Где ты? Соня содержалась в тюрьмах Лондрес 38, Хосе Доминго Каньяс и Куатро Аламос. Через четыре дня после ареста Сони, в понедельник 9 сентября 1974 года, четверо гражданских лиц и два карабинера прибыли в дом семьи, чтобы разыскать мою мать, Розу Бустос Рейес. Среди гражданских лиц, агентов ДИНА, был Освальдо Ромо Мена. Мою мать жестоко пытали в течение двух недель. Затем ее бросили на пустыре рядом со скотобойней Франклина в Сантьяго. Сегодня моей маме 79 лет. Она на пенсии. Два раза в неделю она посещает курсы при муниципалитете Сантьяго (курсы памяти и кулинарии). У нее появились новые гаитянские и венесуэльские друзья. Но есть кое-что, что происходит каждый вечер: она смотрит один и тот же сериал, например «Гавайи пять-ноль». В каждом эпизоде - напряженные конфликты, драмы, преступления, кровь, крики, вскрытия и расчленения. Каждый эпизод - это дело, которое нужно раскрыть. Мне не нравятся такие сериалы. Ее гипнотизируют истории. У меня возникло подозрение, что весь детективный сюжет этих серий связан с исчезновением ее сестры Сони. С фантазией как анксиолитиком. С возможностью того, что однажды, перед сном, делом его сестры займутся те безупречные и точные агенты, которые доставляют ему иллюзию. Лицо Сони на экране телевизора. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.