Главный герой без севера

В четвертом романе "El último castor" (Tusquets, 2024) Даниэль Кампусано рассказывает историю Амаро, социолога, который в середине своей жизни не имеет направления. Безработный, депрессивный, живущий в слишком дорогой для него квартире, он прячется за сарказмом, чтобы не встречаться с реальностью, которая дает ему мало поводов для радости. Майя, его подруга детства и нынешний депутат от партии Igualdad Comunitaria, бросает ему спасательный круг, приглашая провести несколько дней в Огненной Земле. Там, после похода через Дьентес-де-Наварино, Майя предлагает ему работу по сбору информации о возможном влиянии строительства научного института на Пуэрто-Вильямс. Главный герой и рассказчик делит свое время между расследованием, проводимым с сомнительным профессионализмом, блужданием по "самому южному городу в мире" - одно из немногих признаний, которые есть у этого ужасно провинциального уголка, - и участием в "группе", шатком и зарождающемся экологическом движении, выступающем против прихода лососевой промышленности в девственные воды канала Бигля. Южную фауну, населяющую роман, составляют не только бобры из названия, эти чужеземные животные, которые, в отсутствие своих естественных хищников в Северной Америке, стали чумой и сеют гигантский хаос в этих уголках южного Чили. Пребывание Амаро также скрашивается множеством второстепенных персонажей, за которыми Кампусано наблюдает с иронией и симпатией. Среди них - Оливия, повариха в домике и бывшая монахиня, с которой у главного героя постепенно завязываются сентиментальные отношения; Ансельмо, деревенский сумасшедший, который делится с Амаро своими теориями заговора, и Карлота, владелица деревенского кафе, которая в итоге, конечно же, становится официальным соглядатаем сюжета. Пребывание социолога в Пуэрто-Вильямсе, как и все остальное в таком маленьком городке, становится событием: все, начиная с мэра, пристально следят за каждым его шагом, и каждый его шаг вызывает подозрение и недоверие между местными жителями и "теми, кто с севера", или между защитниками окружающей среды и защитниками сельскохозяйственной промышленности. Последний конфликт, кроме того, показывает, что требования сантьягуино не всегда имеют смысл для местных жителей, которые видят в этом лучшую зарплату и лучшие горизонты для развития. Для рассказчика, однако, ничто не кажется слишком важным, а флаги, за которые борется каждая группа, - не более чем пантомима, на которую он смотрит отстраненно и равнодушно, но всегда с долей отмеренного юмора. В разгар всех минимальных конфликтов, составляющих сюжет, Амаро задается вопросом о бобрах, о которых все говорят и чье вредное воздействие видно невооруженным глазом, но которые ему едва удалось мельком увидеть вблизи. Хотя роман Кампусано страдает от некоторых проблем - избытка второстепенных персонажей, не слишком значимых и неотличимых друг от друга, или незначительных сюжетных нестыковок, - он возвращается к некоторым элементам своего повествования, которые стоит прочитать: Амаро наблюдает за миром с любовным разочарованием, на расстоянии, которое не допускает никакого мессианства или желания чувствовать себя слишком значимым. Как и Антонио, главный герой двух предыдущих романов автора, No me vayas a soltar и El sol tiene color papaya, - школьный учитель, рискующий в маргинальных и наркоманских районах, - Амаро не верит никаким историям в El último castor. Хотя друзья, с которыми он знакомится в Пуэрто-Вильямсе, пылают экологическим дискурсом, занимаются политикой или стремятся к единению с природой, Амаро смотрит на все это с отстраненностью, граничащей с апатией, но в итоге оказывающейся более чем реалистичным принятием мира, в котором ему приходится жить. С этим новым романом творчество Кампусано продолжает идти по пути реалистического минимализма, который роднит его с такими авторами, как Алехандро Замбра. Это непритязательная проза, герои которой живут в узнаваемом современном мире - действие происходит в начале 2019 года, и этот роман, к счастью, не пытается создать эпопею вспышки или что-то в этом роде - и где любая возможная социологическая критика, например та, которую он робко формулирует в отношении политического класса, полного кумовства и полунищих бюрократов, быстро переходит в легкий юмор, а не в кислотную сатиру в стиле Марсело Мелладо. В этом смысле El último castor показывает несколько дезориентированного субъекта, который в процессе поиска себя находит в проблесках дружбы и возможностях любви мир, который, хотя и утратил свою эпичность, все же имеет достаточно причин для продолжения. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.