Гонсало Контрерас, писатель: «Женщины всегда считают мужчин женоненавистниками».

«Бобби Серна не должен был так умереть, потому что он был Бобби Серна и у него никогда не хватило бы духу выстрелить себе в висок». Так начинается 369 страниц «El verano y toda su ira», восьмого романа Гонсало Контрераса (Сантьяго-де-Чили, 67 лет), который переплетается между страной середины 1980-х годов и страной 2016 года. Историю Бобби и его четырех сестер, детей бизнесмена Роберто Серны, рассказывает один из героев - лучший друг Бобби, программист по имени Ренато, которому неуважаемый патриарх поручает порыться в файлах покойного. Посмотрите, что он найдет. Книга не одобряет и не отвергает знаменитую сентенцию Альбера Камю - «есть только одна по-настоящему серьезная философская проблема, и это самоубийство», - что не мешает ему вникнуть в тему: может быть, это и не тема романа, но это тема. В конце концов, у него были очень близкие случаи, говорит автор «La ciudad anterior» и «El nadador», свернувшись калачиком на диване в компании Тины, своей собаки, во время беседы с EL PAÍS в своей квартире на проспекте Эль Боске, Провиденсия, район Сантьяго, где происходят многие сцены романа. Потому что в этом, по мнению Контрераса, кроется «неразгаданная загадка». Вопрос. Ренато говорит о «мрачном настроении, в которое погрузила нас мысль о смерти, которая впервые в жизни оказалась так близко от нас». Дело в том, что в 50 лет начинают умирать близкие люди: родители, друзья. И смерть, когда мы уже далеко за серединой [жизни], как в 50... В. ...О ней говорят? Изгоняется ли она? О. Смерть - это тема литературы. Сейчас в моей литературе все биографические факты зафиксированы. Читатель, который знает меня более близко, мог бы увидеть во всех моих романах, что персонажи почти всегда соответствуют людям, которые прошли через мою жизнь или были в ней. В. То, что происходит в жизни, обязательно попадает в ваши книги? О. Да, это звучит ужасно, но все это работает. В. Что вас заинтересовало в том, чтобы серьезно отнестись к Ницше и Шопенгауэру, включить их в свой роман в качестве отсылок? О. Конечно, к Ницше можно относиться серьезно, хотя это довольно абсурдно, и не потому, что он плохой философ - он прекрасный философ, - но за Заратустрой в гору не пойдешь: жизнь более земная. И тот, кто пытается это сделать, может пойти по пути Бобби Серны. В. Мойра [ключевой персонаж книги] говорит Ренато, что Шопенгауэр «чертов женоненавистник, как и ты». Как вы относитесь к подобным упрекам? О. Женщины всегда находят мужчин женоненавистниками. Называют ли вас «женоненавистником»? О. Конечно, меня так называли, но и многих других мужчин тоже. Любая позиция, которая не нравится женщине, приводит к тому, что на нее навешивают ярлык женоненавистника. В. Вы связываете это с атмосферой времени? О. С воздухом времени, с феминизмом. Теперь, укоряя Ренато, Мойра идет напролом: учитывая, что Шопенгауэр женоненавистник - а он был женоненавистником в высшей степени, хотя мы говорим о середине XIX века, - Ренато тоже женоненавистник. Это типичный разговор между мужчиной и женщиной, который может произойти и сегодня. В. Но ведь действие происходит в условиях войны полов, не так ли? О. В логике использования ярлыка для аннулирования другого, хотя есть степени и градусы: пример в книге приводится в довольно банальном разговоре о женоненавистничестве. Ренато не женоненавистник, и Мойра не пытается заставить его деконструировать себя. Мы часто используем ярлыки, чтобы навести порядок на полках наших простых умов. В. В романе есть различные наблюдения о том, какими бывают мужчины и женщины. Хотели ли вы исследовать женское и мужское начало? О. Безусловно. Это роман о проблеме - потому что это проблема - женского и мужского начала. Без сомнения. Я не хотела ничего подобного: мне нужны были обычные люди. Мне неинтересны романы без женщин: «Моби Дик» меня совсем не привлекает, как и «Дикари-детективы», где женщины появляются, но нет женских персонажей, обладающих влиянием и властью. В. А мужские? О. Мужские [персонажи], не знаю почему, кажутся мне немного слабыми, а женские - сильными. Может быть, это из-за того, что я видел, потому что я только наблюдаю, но не комментирую. Один очень хороший читатель сказал мне: «Почему вы не работаете больше над темой матери? Но я не хочу психологизировать. Я просто ставлю персонажей, придаю им вес, и персонажи действуют. Я описываю вещи. У меня нет точки зрения: я пожимаю плечами. Я не делаю никаких выводов: женское и мужское начало - это загадка. Есть люди, которые полагают, что с помощью психологии или какой-либо другой дисциплины они смогут разгадать такие тайны, как физическое влечение. Все думают, что смогут объяснить жизнь по Фрейду, но все не так просто. Сегодня каждый человек - психолог-любитель, что очень неприятно. И это модно: мы все ущербны. Существует своего рода соревнование, кто нанесет больше вреда. Вам, должно быть, тоже не нравится слово «стойкость». А. Я его терпеть не могу. Когда вы говорите: «Я смог пережить свое детство», кого волнует детство? Когда ты вступаешь во взрослую жизнь, ты не собираешься апеллировать к своему папе или маме, независимо от того, получил ли ты удар в задницу или нет. В. Видите ли вы литературный уклон в этом направлении? О. Ну, есть такое направление, которое называется «детская литература». Что это за чушь? Как можно представить себя в роли сына? В этом смысле я ницшеанец: я сам себя создал, я ничей сын, ни матери, ни отца. Но вся литература крутится вокруг этого. Но вся литература вращается вокруг ущерба, и этот ущерб - детство. Это дешевая психологизация.