Литература как поле битвы (или можно ли не соглашаться с литературным феминизмом?)

Есть поговорка, гласящая, что когда у тебя есть только молоток, всё вокруг начинает казаться гвоздями. Эта фраза осуждает сведение сложных проблем к упрощённым формулам, которые плохо подходят для выявления нюансов и деталей там, где нам нужен более разнообразный набор инструментов. В книге «Мы не бум» (FCE, 2025) Лорена Амаро и Фернанда Бустаманте описывают современную картину латиноамериканской литературы через призму феминизма и женского письма. Хотя эта книга могла бы помочь лучше понять некоторые аспекты недавней культурной жизни — в которой писательницы заняли более заметное место, чем их предшественницы, — ее чрезмерно воинственный настрой, несправедливый анахронизм и отсутствие дополнительных критериев делают книгу неполноценной, деформированным описанием литературной сцены на испанском языке, которое говорит больше о предвзятости и навязчивых идеях авторов, чем о том, что они пытаются описать. Книга начинается с утверждения, что нынешний расцвет литературы, написанной женщинами в Латинской Америке, представляет собой новый бум, эквивалентный тому, который в 1960-х и 1970-х годах привлёк внимание к некоторым романистам под тем англицизмом, который — об этом авторы, похоже, забывают — также использовался в редукционистском и уничижительном ключе. Не уклоняясь от споров, Амаро и Бустаманте заявляют, что под маской повторного использования этого понятия скрывается стратегия, направленная на упрощение литературного поля, отрыв творчества современных писательниц от их предшественниц и нейтрализацию политических требований, которые выдвигают многие из них. «Мы не бум, скажут они, потому что мы не имеем ничего общего с патриархатом, который в конце 60-х стал массовым явлением, начавшись в Барселоне; мы не бум, потому что это не спонтанное, преходящее или мимолетное явление, которое приходит и уходит в никуда; мы не бум, поскольку мы — нечто большее, чем ярлык, с помощью которого складывают книги в магазине; мы не бум, поскольку наше творчество не однородно; мы не бум, потому что эта идея отбрасывает все, что было до этого: писательниц, тексты, генеалогии». Сеньора Амаро, сеньора Бустаманте: и первоначальный бум нельзя свести, не изменяя его или не превращая в нечто иное, к тем трем или четырем измерениям, на которые вы здесь указываете. Ваше описание литературного поля является тенденциозным: литературные явления происходят в «напряженном и мизогинном» пространстве, где господствует патриархат. Говоря о женском писательстве, они заявляют, что предпочтение отдается «авторам художественной прозы, белым, во многом молодым, в основном из высшего среднего класса, с высшим образованием и происходящим преимущественно из таких стран, как Аргентина, Мексика, Уругвай и Чили», в ущерб писательницам других жанров, рас или социальных классов. Причём всё это происходит в эпоху, когда господствует капитализм, который «принизил значение интеллектуальной деятельности, ставшей излюбленной мишенью фашизма нового толка, и заставил нас заново задуматься о вопросах заботы и привязанностей — возможно, в одну из самых жестоких эпох, которые когда-либо переживало человечество за всю свою историю». Помимо смелого суждения о насилии нашей эпохи (более жестокой, чем первая половина XX века с ее тоталитаризмами, чем XIX век в Европе и Америке с его гражданскими и освободительными войнами, чем…? И мы могли бы продолжать), складывается дихотомическая картина, в которой, противостояя экстрактивистскому, жестокому и мизогинному неолиберализму, они полностью позиционируют себя на плоскости братства, сестринства, сотрудничества, заботы о ближних и уважения к окружающей среде. Авторы эссе стремятся подчеркнуть значительные различия с первоначальным бумом. В конце концов, «именно ярлык «бума» мы и стремимся оспорить в этом эссе, поскольку он, возможно, является одной из самых надуманных форм этой мизогинии», так как женское писательство таким образом превращается в объект рекламы, а его эстетические и политические связи игнорируются. Они цитируют Кабесона Камару, который утверждает, что «сейчас нет ни одного агентства или издательства, которое так или иначе создавало бы это явление» (хотя в 60-е годы это тоже было не так просто); а также Гуадалупе Неттель, отмечающую, что «этот [несуществующий новый бум] был более естественным явлением». «Этот женский бум возник сам по себе. Никто не ставил перед собой цель сделать из нас коммерческий феномен», — и вот, всё это хорошо, спонтанно, чисто, устойчиво к влиянию рынка и эксплуатации; словом, к тому жестокому патриархату, который заботится лишь о том, чтобы извлечь экономическую выгоду из бесплатного человеческого творчества. Аминь. Желание отличаться от «бума» 60-х и 70-х заставляет их рисовать соломенного человека. Хотя Гарсия Маркес, Варгас Льоса или Кортасар симпатизировали Кубинской революции и освободительным движениям, они утверждают, что «коммуналистические или коллективные цели далеки, очень далеки от ярлыка «бума». Тот, напротив, подчиняется логике капитала, конкуренции, успеха». Несмотря на то, что в свое время это была клика, которая (хотя ее противники классифицировали ее как «мафию») признавала литературных отцов и дедов — достаточно прочитать описания, которые дали ей Рама, Родригес Монегал или Доносо, — авторы утверждают, что «бум, со своим взрывом, не объединяет писательниц: он их разъединяет. Он отделяет их от их времени, отделяет от идеи общности. Он разъединяет Латинскую Америку, вновь подвергает ее взгляду, колониальной эпистеме, которая навешивает ярлыки, классифицирует». Это обвинение настолько радикально, что становится нелепым. На фоне постмодернистского дискурса, рассматривающего литературу исключительно как поле власти, а не как пространство, в которое проникает и искусство, авторы посвящают много страниц, пожалуй, самой острой проблеме в этой сфере: присутствию (или отсутствию) женщин в испаноамериканском литературном каноне. Признавая, что «сегодня издатели более благосклонно относятся к женской творческой продукции», они утверждают, что диспропорция между мужчинами и женщинами сохраняется. Впрочем, если сравнивать, то нет сомнений, что как в плане присутствия писательниц в издательском деле и СМИ, так и в плане количества премий и наград мы находимся в радикально иной ситуации. Мы больше не встречаем таких антологий, как у Фугета и Гомеса, где не было женских голосов, и, несмотря на то, что Национальная премия в области литературы в Чили лишь полдюжины раз присуждалась женщинам, сегодня гораздо больше площадок, где признаются их творческий путь и произведения. Однако, справедливо осудив их отсутствие в прошлом, утверждается, что эти дисбалансы — не единственная проблема: существуют также «микрополитики», стремящиеся «заставить нас замолчать в очередной раз». Эти практики, сочетающие в себе патернализм, поучения, принижение, агрессию и исключение в отношении авторов-женщин, отражают постоянное недоверие к писательницам». Как будто этих обвинений было недостаточно, приводится цитата Джоанны Расс, которая утверждает, что это «повторяющиеся шаблоны в методах, направленных на то, чтобы покончить [sic] с женским писательством». Покончить; да. Завершить, убрать с горизонта; стереть с лица земли, заставить замолчать навсегда. Потому что патриархальная, неолиберальная и ультраправая критика хочет, чтобы женщины исчезли с площадей и улиц, хочет вернуть их в домашнее пространство… Можно ли всерьёз воспринимать книгу, в которой на ходу выдвигаются обвинения такого масштаба? Отстраниться от тезисов «Мы не бум» означает попасть в ловушку, из которой мы не сможем выбраться. Если мы выделяем талант некоторых писательниц, мы становимся соучастниками мизогинии, выделяя их как исключения; если мы принимаем описания литературной критики, мы способствуем невидимости их предшественниц; если мы восхваляем превосходство, которого достигли Швеблин или Энрикес, мы поддаемся холодной логике рынка; если мы радуемся наградам, которые они получили в последние десятилетия, мы скрываем, что «мизогиния и неприятие женщин-писательниц продолжают существовать, хотя и в новых формах», и что есть много авторок, принадлежащих к другим расам и классам, которые не получили признания. Можно ли выбраться из этого лабиринта? Ясно, что для Амаро и Бустаманте важнее место, откуда пишут, чем то, что пишут; основное внимание уделяется идентичности, а не творчеству. Для них дело не в том, чтобы оценивать романы, рассказы или сборники стихов, отражающие чужие переживания, расы и географию; дело в том, чтобы авторы — словно международная организация — представляли те слои общества, которые до сих пор остаются в стороне от банального маркетинга. В конечном счете, речь идет о том, чтобы и здесь вести вечно прекрасную и справедливую борьбу за инклюзивность. «Мы не бум» в итоге становится призывом избавиться от ярлыка, который им не подходит, потому что — какая неожиданность! — ярлыки сужают и упрощают (использование ярлыка «странности», столь дорогого литературной журналистике в последние несколько лет, обвиняют в фашизме). В итоге это становится жалобой, которая не оценивает искусство и не высказывается о тех траекториях, которые преобразили ландшафт последних десятилетий, где женщины, кажется, играют ведущую роль. Она дает неполную и пристрастную политическую оценку, при этом будучи неспособной отдать должное тому полю, которое она наблюдает. В конечном счете, это провокационная и несправедливая брошюра, которой литература интересует мало, очень мало.