Дом Хосе Доносо в Каласеите

В середине арагонского дня, укрывшись в одинокой тени, Антонио Монреаль указывает на верхнюю часть соседнего дома и вспоминает, как более полувека назад пальцы Хосе Доносо стучали по клавишам пишущей машинки. «Клац, клац, клац — это было слышно в четыре утра или в семь вечера с третьего этажа», — говорит Монреаль. Я задавался вопросом: сколько же работает этот человек? Это был 1971 год, и Доносо, его жена Мария Пилар Серрано и их приемная дочь Пилар переехали в Каласейте, в глубине провинции Теруэль, в 200 километрах к западу от Барселоны. Там, на третьем этаже, который задолго до того, как стать его кабинетом, был средневековым курятником, Доносо написал «Личную историю бума» (Anagrama, 1972) в попытке определить литературное явление и составить иерархию группы латиноамериканских романистов, из которой он чувствовал себя исключенным. Замкнутый в стенах XVII века, страдая от симптомов депрессии и язвы, которая преследовала его везде, Доносо также создал «Три буржуазные новеллы», «Загородный дом», стихи о Каласейте, включенные в «Стихи романиста», набросок «Ящерица без хвоста» и конец «Соседнего сада». Сегодня летний вторник, Испанию охватила жара. Возможно, именно поэтому на крутых улицах нет ни одного туриста, ни один читатель не ищет следы самых плодотворных лет Доносо за пределами Чили. Тишина, в которую вернулся Доносо, даже после того, как семья сменила место жительства в 1975 году, царит в душах жителей деревни. 63-летний Монреаль уходит из тени, отбрасываемой камнями его дома, и приближается к тени у подножия 30-метрового кипариса, который до сих пор охраняет то, что когда-то было жилищем семьи Доносо. За ним следует Мерсе Химено, владелица единственной книжной лавки в Каласейте, которая в детстве брала уроки английского у Марии Пилар. 61-летняя Химено молча смотрит на фасад, ее глаза просматривают одно за другим повреждения, которые в совокупности отражают повторяющуюся тему в литературе покойного автора: упадок. Трещины начинаются на козырьке крыши, огибают плющ, вьющийся по камню, гнилые деревянные рамы, обрамляющие запыленные окна, и доходят до арочной входной двери, через которую больше не проходят романисты, поэты, кинематографисты и журналисты. Когда Гимено стучит в дверь костяшками пальцев, эхо изнутри подтверждает заброшенность дома. Хуан Мигель Монклус, мэр Каласейте, позже скажет EL PAÍS, что старый дом Доносо сегодня считается обычной руиной, поскольку его ремонт обошелся бы более чем в 50% стоимости нового строительства. Монклус расскажет, что планируется отреставрировать дом, превратить его в музей, в котором будет сохранен след Доносо в Каласейте, и использовать его в качестве резиденции для молодых художников. Однако мэрия сталкивается с рядом проблем при реализации своего плана. Есть опасения, что из-за ветхости здание может начать рушиться и представлять угрозу для общественной безопасности. В этом случае дом будет объявлен обрушающимся, и специалист оценит возможность сохранения объекта культурного наследия или его сноса. Монклус говорит, что мэрия не может вмешиваться, поскольку дом по-прежнему принадлежит умершей владелице, с прямым потомком которой не удается связаться уже более полутора лет. На данный момент они надеются, что он ответит, прежде чем дом пострадает еще больше. Монклус подсчитал, что реставрация дома обойдется в 15 % годового бюджета Каласейте, который составляет 2 700 000 евро (около 3 миллиардов чилийских песо). Рядом с кипарисом на фасаде дома Монреаль сдувает пыль со стальной скульптуры, которая была открыта 5 октября 2024 года в честь столетия со дня рождения Доносо. Мэрия Каласеите, посольство Чили в Испании и Фонд Чили-Испания финансировали создание скульптуры, автором которой является художник Фелипе Эрмосилья. Стальной постамент скульптуры имитирует план Каласейте, а из него возвышаются открытые книги, похожие на здания, которые, на первый взгляд, из-за воздействия времени, заржавели. Там, где в географическом плане находился бы старый дом Доносо, возвышается еще одна открытая книга, более высокая и с вырезанной картой Чили, единственная из них из нержавеющей стали. –Видишь эти старые, выцветшие занавески? – спрашивает Монреаль. – Их подарил Варгас Льоса, другой писатель бума, который приехал в Каласейте ради Доносо! Гимено кивает головой, соглашаясь, и не сдерживает улыбку. Он забыл, что его отец, Амадео Гимено, кузнец из деревни, установил металлические штанги, на которые Доносо повесил красные, бордовые шторы Варгаса Льосы, чтобы провести еще один день за пишущей машинкой. Педро Перис, секретарь и контролер Каласейте, держит в руке стикеры, на которых несколько минут назад написал цифры, раскрывающие заранее установленный порядок, а также имена, отдельные слова, с помощью которых он исследует время, которое не является его временем: Доносо, Бельмунта, разрешение на строительство, руины, Джейн. Несколько веков назад, когда Каласейте освободился от военного и религиозного порядка, который им управлял, в ратушах, таких как та, в которой сегодня находится мэрия, и по которой Перис спускается по лестнице и идет по памяти, были построены тюрьмы, где заключали авторов убийств, похищений женщин, наказанных, согласно старому статуту, смертной казнью. «На первом этаже есть одна, которая выставлена для туристов», — говорит Перис. «Эта [в подвале] тоже была тюрьмой, но теперь это наш архив». Еще в Барселоне Доносо получил письма от Дидье Косте, переводчика на французский язык романа «Непристойная птица ночи» (Alfaguara, 1970), полные вопросов о чилийских выражениях, которые составляли роман. В связи с раздражением, вызванным задержкой корреспонденции, Доносо отправился в Каласейте, где жил Косте. Доносо влюбился в узкие улочки, каменные дома и подъезды, поля оливковых и миндальных деревьев и, вдали, горный рельеф Матарраньи. Семья Доносо заплатила 600 долларов (около 570 000 чилийских песо) за три разрушенных дома, которые они объединили в один на улице Беллмунта в январе 1971 года, согласно муниципальным записям. Перис следует координатам, находит архивариусов и просматривает документы, такие как заявление на получение разрешения на строительство от имени Доносо в 1983 году, в котором подробно описывается общий ремонт крыши и установка мачиембадо вместо каньисо. Руководителем ремонта был Хуан Хосе Монклус, отец нынешнего мэра Каласейте. Восемь лет спустя дом Доносо был впервые признан руиной, и мэрия связалась с чилийским писателем, который уже давно уехал из Каласейте, и сообщила ему о состоянии его недвижимости. Соседи, которые более 50 лет назад играли с Пилар в доме, такие как Гимено и Монреаль, сходятся в своем описании: при входе справа находилась кухня, слева — гостиная и большие ступени, ведущие в спальни и сад на втором этаже. Дом Доносо был единственным домом с садом во всей деревне, и там был похоронен Перегрин, мопс семьи, который изображен на обложке первого издания «Личной истории бума». В Каласейте, где существует давняя традиция разведения охотничьих собак, Перегрин был первой собакой, которую использовали в быту. Первый международный телефонный звонок сделал Доносо. Об этом до сих пор с удивлением рассказывают в деревне. Перис с неожиданной деликатностью вынимает из архива прозрачную бумагу. Его лицо предвещает открытие. Это письмо, написанное самим Доносо из Сантьяго 6 сентября 1991 года: «Этот дом для меня большая проблема. Хотя в документах я фигурирую как владелец, на самом деле я им не являюсь, а владельцем является мой друг (или бывший друг?) Джон Эллиотт, мой хороший друг-американец, с которым я учился в университете, который купил его в основном из-за того, что я там жил, но никогда не занимал его и не решился его отремонтировать. Оказалось, что этот мой друг исчез: я не знаю, умер ли он, сменил ли место жительства, где живет его семья, короче говоря, он не оставил после себя никаких следов. В сборнике рассказов «Veraneo» (Editorial Universitaria, 1955) Доносо посвятил «Два письма» Джону Б. Эллиоту, своему товарищу по Принстонскому университету, где сейчас хранится коллекция архивов, относящихся к Национальной премии Чили в области литературы. 3 марта 1982 года Эллиот подарил библиотеке Принстонского университета машинописный рукопись «El jardín de al lado» (Alfaguara, 1981), включающую исправления. Эллиот умер не в 1991 году, как предполагает Доносо в своем письме в мэрию Каласейте, а в 1997 году. Согласно муниципальным документам, дом семьи Доносо был приобретен Джейн Дюваль, женщиной британского происхождения, за чуть более 1000 долларов (950 000 чилийских песо). Некоторые помнят Джейн, веселую женщину, которая зарабатывала на жизнь вязанием и продажей свитеров, а также преподаванием английского языка, долгими прогулками по полям Каласейте, куда ее сын, Силас Александр, приехал после ее смерти в 2013 году. Соседи, которые знали Силаса и выступали посредниками между ним и мэрией, говорят, что он выразил заинтересованность в реставрации дома, но уже более года не отвечает на электронные письма. Родственник Силаса не ответил на просьбу о интервью. Колокола церкви возвещают о наступлении часа, и в верхней части исторического центра Каласеите воплощает то, что демографические данные говорят о его недавней истории: в 1971 году, когда прибыли Доносо, здесь проживало 1403 человека, а сегодня осталось только 972. Но незадолго до арагонского заката 74-летняя Сусана Фригейро появляется на одной из крутых улиц, бродит в тишине, ожидая встречи с домом Доносо. Она приехала в Нижний Арагон из Лондона, воодушевленная бумом сельского туризма в Испании, с желанием посетить по одному средневековому поселку в день. По данным туристического бюро, Каласейте посещают около 1350 человек в неделю. «Я не хотела ехать ночью, но не хотела уезжать, не увидев дом Доносо», — говорит Фригейро. Вы знаете, где он находится? Исель Монклус, член совета по культуре в Каласеите, позже расскажет EL PAÍS, что Доносо был первым, кто купил дом в Каласеите и нанял домработницу, поэтому его фигура выходит за рамки образа писателя, запертого в своей мансарде, придумывающего и пишущего романы, поскольку он представлял собой нечто большее — толчок к прогрессу, к современности. Хотя Фригейро уже знает, где находится дом Доносо, он считает целесообразным сначала отдохнуть на площади Пласа-де-лос-Артистас. Задолго до того, как населенные пункты с менее чем 15 000 жителей стали пытаться решить проблему депопуляции с помощью туризма, под влиянием фонда «Самые красивые деревни Испании», приезд Доносо превратил Каласейте в культурный центр. В 1970-1980-е годы было обычным делом видеть Доносо прогуливающимся по площади Испания перед мэрией или по улице Маэлья вместе с Марио Варгасом Льосой, Габриэлем Гарсиа Маркесом, Хорхе Эдвардсом, Луисом Бунюэлем, Луисом Гойтисоло и Хуаном Бенетом. Были и те, кто, завязав отношения с Доносо, переехал в Каласейте, как Эльса Арана, перуанско-боливийская журналистка, и Маурисио Вакес, чилийский писатель, которого также увековечили скульптурой на площади Пласа-де-лос-Артистас. Фригейро интересуется керамической аллегорией поэтессы Терезы Хасса и стихами, высеченными на камне поэта Анхеля Креспо. Уже в доме Доносо, перед тем как вернуться на дорогу, Фригейро просит сфотографировать его на фоне кипариса. Ближе к концу рабочего дня в Каласейте, когда всякая надежда на то, чтобы оставить след от студии, в которой работал Доносо, уже потеряна, 64-летний Хосе Мануэль Ангера ходит, как будто пробуждая память, в окружении деревянных досок на полу и у стен, куч опилок, извиняясь за то, что он называет беспорядком. Это столярная мастерская, расположенная на площади Сантьяго Видиэлья, действующая с 1922 года, где Доносо обычно проводил послеобеденное время вместе с отцом Хосе Мануэля, имевшим такое же имя, как и он сам. «Доносо называл моего отца мастером, потому что, по-видимому, в Чили тот, кто имеет ремесло, является мастером», — говорит Ангера. «Мой отец всегда рассказывал историю о том дне, когда он сказал Доносо, сидящему на том же табурете, на котором сидите вы сейчас, чтобы тот посмотрел, как режутся клинья, а потом проверил его». Когда Ангера заканчивает демонстрацию того, как режутся клинья, он идет за листом бумаги. Он не забывает, что у него в левом ухе стоит карандаш. Он рисует то, что сначала представляет собой прямоугольники разных размеров, но затем соединяет их между собой деревянной поперечиной: это стол, который его отец построил для Доносо. «В кабинет поднимались по лестнице-кошачьей, он открывал люк, входил, сгорбившись, и садился за стол», — говорит Ангера. «Мой отец положил на него доску толщиной шесть сантиметров, немного наклоненную, вдохновленную столами, на которых в деревне забивали свиней». Ангера сожалеет, что в столярной мастерской нет фотографии его отца вместе с Доносо. Внезапно он восторженно вспоминает, что есть посвящение. Она написана в книге «Где умирают слоны» (Alfaguara, 1995), последней книге Доносо, изданной при его жизни, на первой странице которой курсивом написано: «Бессмертному учителю Ангуэре и его семье, с дружбой на всю жизнь, с любовью». Дата — 13 декабря 1995 года, последний визит Доносо в Каласейте, почти за год до его смерти в Сантьяго. — Человек, если сохраняют дом, то нужно сохранить и письменный стол, не так ли? — говорит Ангера.