Ханна Арендт, 50 лет после смерти

В последние годы я снова и снова возвращаюсь к произведениям Ханны Арендт. Не столько в поисках ответов (она лучше всех понимала, насколько иллюзорны такие ожидания), сколько в поисках более ясного способа задавать себе правильные вопросы и понимать мир. В эпоху, когда публичные дебаты, кажется, призваны наказывать за нюансы или вознаграждать за мгновенную приверженность, а академическое сообщество часто кажется захваченным модами и метриками, возвращение к Арендт стало небольшим актом интеллектуального сопротивления. Я возвращаюсь к ней не только из-за неудобной актуальности ее идей, которая неоспорима, но и из-за чего-то более интимного: примера интеллектуального образца, который она представляет. Мыслительница, которая приняла одиночество собственного суждения, отвергла племенную лояльность политического и академического мира и жила мышлением не как профессией, а как требовательной — и глубоко человечной — формой существования в мире. Почему Арендт продолжает говорить с нами сегодня, через пятьдесят лет после своей смерти, произошедшей 4 декабря 1975 года? Она поняла соблазны массовой политики раньше, чем многие захотели их увидеть. В книге «Истоки тоталитаризма» она с тревожной ясностью описала, как социальное одиночество — эта смесь отчуждения, обиды и уязвимости — открывает дверь лидерам, которые предлагают связные, даже если и ложные, нарративы. Его интуиция о том, что политическая фикция может оказаться более привлекательной, чем реальность, имеет неудобную актуальность в момент, когда социальные сети превращают любое недовольство в мгновенную уверенность. Спустя годы, в своем эссе «Правда и политика», он пошел еще дальше: он заметил, что политические деятели редко атакуют логику напрямую; они создают условия, в которых граница между фактами и вымыслом становится размытой. Не все ложь является тоталитарной, предполагал он, но систематическая ложь подрывает общий мир, на котором основана политическая жизнь. В эпоху вирусных ложных новостей и институционального недоверия этот диагноз о хрупкости правды в демократиях звучит не столько как теоретическое предупреждение, сколько как хроника современности. Но если что-то и сделало Арендт незаменимой мыслительницей, так это ее внимание к самой большой опасности современной жизни: не фанатизму, а бездумности. Когда она освещала суд над Адольфом Эйхманом в 1961 году, ее вывод — банальность зла — не был направлен на то, чтобы тривиализировать преступления нацизма, как многие обвиняли ее, а на то, чтобы развенчать миф о его происхождении. Для совершения великих злодеяний не нужны монстры. Достаточно обычных людей, таких как тот австрийский бюрократ, неспособных остановиться и подумать, преданных правилам и слепо послушных. В мире, управляемом алгоритмами, индикаторами и сложной бюрократией, которые размывают ответственность до неузнаваемости, ее урок актуален как никогда: настоящая опасность заключается не в злодеяниях, а в отсутствии здравого смысла. К этому стремлению понять мир, в котором мы живем, следует добавить то, что всегда меня привлекало: Арендт отвергала как идеологические, так и академические племена. Она раздражала и шокировала как сионистов, так и антисионистов, либералов и марксистов, консерваторов и прогрессистов. Гершом Шолем обвинил ее в отсутствии солидарности с еврейским делом, но она ответила, сославшись на Selbstdenken, самостоятельное мышление. Во времена поляризации и мгновенной лояльности ее личный пример — а не только ее теория — чрезвычайно вдохновляет. Независимость может быть неудобной, даже болезненной. Но это единственное место, откуда можно думать честно. Эта независимость родилась не в университетской аудитории и не в башне из слоновой кости, которая часто способствует этому, а в суровом опыте истории. Арендт бежала от нацизма, жила в изгнании, была интернирована в лагере Гурс, заново построила свою жизнь в Нью-Йорке и всегда писала с осознанием того, что политика может рухнуть в любой день. Эта биография, отмеченная уязвимостью и оторванностью от корней, пронизывает все ее творчество: ясность ума человека, знающего о хрупкости человеческого, но также и о его способности начать все сначала. Ее представление о рождаемости — возможности начать что-то радикально новое в мире — не является абстрактной метафорой, а глубоким отражением ее собственной жизни. Возможно, поэтому ее произведения сочетают в себе редкую строгость и удивительную человечность. Арендт могла с хирургической точностью анализировать тоталитарный механизм или противоречия современной политики, но никогда не впадала в цинизм. Она осуждала зло, не теряя надежды. Она признавала серьезность политики, не теряя из виду достоинство, присущее совместным действиям. Для тех из нас, кто работает в сфере права, институтов или государственной политики — где легко скатиться к технократии, ностальгии или фатализму — Арендт предлагает другой подход к политике: думать не только как интеллектуальное упражнение, но и как акт заботы, чтобы почтить человеческое многообразие. Ее готовность думать публично также вдохновляет. Арендт не укрывалась в академическом комфорте и византийских конвенциях. Она писала репортажи, эссе и участвовала в спорах, которые подвергали ее жестокой критике. «Эйхман в Иерусалиме» — это не книжка для чтения за столом, это философская журналистика. Ее решение публиковать то, что она видела и думала, — хотя она знала, что это будет стоить ей личных и профессиональных жертв, — является уроком мужества. Для тех из нас, кто верит в важность участия в общественной дискуссии без ущерба для строгости, Арендт напоминает, что мнение — это не убежище, а риск, который принимается как обязательство перед другими. Все это имеет общий корень. Арендт понимала, что политика — это, прежде всего, искусство жить вместе. В книге «Человеческое состояние» она с большой красотой защищала идею плюрализма, идею о том, что политика существует потому, что мы разные, а не вопреки этому. Сегодня, когда алгоритмы замыкают нас в пузырях, политика стремится дисциплинировать до удушья, а публичные дебаты сводятся к бинарным вариантам, ее взгляд предлагает более щедрую и гуманную альтернативу: политика как творческое пространство, а не только как поле битвы. Возможно, в конце концов, самое замечательное в Арендт — это ее смелость. Она ошибалась, извинялась, отстаивала свои аргументы, когда считала, что права, разрывала дружбу и заводила новых друзей. Некоторые из ее позиций были спорными и проблематичными, как показывают ее размышления о революционных советах во время венгерского восстания 1956 года или ее статьи о расовой интеграции в школах юга США. Но, прежде всего, она имела смелость думать вслух. Ее жизнь доказывает, что интеллектуальная честность — это не стиль, а обязательство. Свободное мышление предполагает определенные издержки, и она приняла их с спокойствием, которое по-прежнему остается образцом для подражания. Ее мужество проявлялось не только в публичных спорах, но и в менее известных эпизодах, таких как в 1940 году, когда она сбежала из лагеря для интернированных в Гурсе после того, как подбодрила и помогла другим женщинам организоваться. Тогда Арендт поняла, что для действия нужна не власть, а решимость: эта интуиция определила всю ее философию. Прошло пятьдесят лет с момента ее смерти, но Ханна Арендт не постарела. Скорее, это мы, с трудом и с опозданием, достигаем глубины ее идей. В эпоху, отмеченную шумом, подозрениями и головокружением, возвращение к Арендт — это приглашение к восстановлению ясности ума, сомнений и разговора. Приглашение, как она сама предложила, думать без ограничений.