Хосе Доносо: несчастный, человечный и гениальный

Пока его жена боролась с депрессией и трудной дочерью-подростком на каталонском побережье в 160 километрах вглубь материка, романист Хосе Доносо проводил дни, сражаясь с печатной машинкой. В одиночестве, в каменном доме XVII века в крошечной арагонской деревушке, он пытался отточить последние детали своего романа Casa de campo, который будет опубликован в 1978 году и сделает его одним из самых значимых авторов на испано-американской повествовательной сцене. Удовлетворение от законченной работы пересекается в те дни с разрушенной интимной жизнью: "Я очень счастлив, это один из самых счастливых творческих периодов в моей жизни, хотя моя жизнь сама по себе разваливается на куски". Этот измученный, завистливый, творческий, неуверенный в себе Доносо, решивший жить от литературы и для литературы, полностью представлен в его дневниках, второй том которых, Diarios centrales. Сезон в аду 1966-1980" только что опубликован в Чили. Под редакцией Сесилии Гарсии-Уидобро, одного из крупнейших специалистов по чилийскому романисту, которая на протяжении трех десятилетий работала с его статьями, эссе и дневниками, этот второй том, несомненно, станет фундаментальной частью корпуса писателя. На более чем 700 страницах книги мы видим странствующего человека, который, едва обосновавшись на одном месте, уже думает о следующем шаге; неутомимого творца, который, несмотря на завалы и перерывы, продолжает работу над своими главными произведениями; мужа в кризисе, который любит и ненавидит свою жену и оставляет место для своей гомосексуальности; завистливого писателя, который видит, как произведения товарищей его поколения вызывают гораздо больший интерес, чем его собственные, хотя он уверен в выживании своего творения. В 2024 году, когда исполняется 100 лет со дня рождения Доносо, появление этих страниц - огромный повод для праздника. Дневники начинаются с того, что Доносо живет в Соединенных Штатах, где преподает на престижной программе творческой литературы в Университете Айовы. Однако большая часть этой книги проходит в Европе: короткое пребывание в Португалии, а затем длительное пребывание в Испании (Майорка, Барселона, Каласеита и Мадрид). Как и в дневнике любого писателя, на его страницах много взлетов и падений, периоды интенсивных записей повседневной жизни, а также длительные перерывы. В целом баланс чрезвычайно богат: книга показывает нам личные, профессиональные и политические проблемы Доносо, его чтения, отпечаток, который они на него накладывают, и поиск себя в решающие моменты его жизни. Эти годы - не только время становления Доносо как авторитетного писателя с растущим объемом произведений; это и годы, когда он стал приемным отцом Пиларситы, и годы государственного переворота в Чили и начала диктатуры, и годы смерти матери, ставшей основополагающей фигурой в его жизни. Под конец, после того как Доносо снова и снова разглагольствует о том, что он иностранец, и, много раз, о самих испанцах, он снова меняет место жительства и в конце 1980 года поселяется в Сантьяго-де-Чили. Здесь он прожил до своей смерти в 1996 году, хотя эти годы не вошли в данный том. Эти дневники имеют два основных аспекта. Во-первых, это мастерская человека, который думает, когда пишет: как она утверждает, вслед за Вирджинией Вульф, слово - это материя мысли. В этих тетрадях, оригиналы которых хранятся в Принстонском университете - месте, где он учился в юности и куда вернулся, став взрослым, чтобы преподавать, - Доносо репетирует свои творческие идеи, моделирует персонажей и синтезирует сюжеты, над которыми он будет работать в своих романах и рассказах. День за днем он задается вопросом о собственной точке зрения и эстетике, с которой он наблюдает за материалом своих произведений. Он записывает возможное чтение, которое поможет ему прояснить дальнейшие шаги, и без колебаний пользуется идеями, которые, по мнению его учителей или современников, могут помочь ему в его собственном писательском процессе. Это также были годы интенсивного творчества: если в 1966 году он закончил Este domingo и El lugar sin límites и продвинулся в работе над El obsceno pájaro de la noche (которая вышла в 1970 году), то в последующий период он неустанно работал и опубликовал Historia personal del boom, Tres novelitas burguesas и, прежде всего, Casa de campo, процесс работы над которой подробно описан в этом томе. Несмотря на преграды и моменты пессимизма, писатель всегда предан своей работе. Он, безусловно, самый требовательный арбитр и никогда не поддается политическим веяниям, которые так давят на его современников. Но именно в личном измерении мы находим сложный, переменчивый характер, суровый перед лицом собственных страданий и сложный - мягко говоря - в отношениях с окружающими. На этих страницах Доносо стремится к полной откровенности: "Я боюсь лгать здесь", - говорит он в разгар супружеского кризиса, который на этих страницах жестоко разоблачается. Однако это не единственные отношения, к которым он подходит с полной откровенностью: его родственники, братья и сестры, а также многочисленные друзья также становятся предметом самой едкой критики. Например, о Марио Варгасе Льосе, с которым ее связывала долгая дружба, она в какой-то момент говорит: "Он мне не нравится. Его притворный официоз, посланник бума к буму, его полное отсутствие воображения, его полное отсутствие свободы, (...) его полное отсутствие человечности, (...) его холодность, возникновение его много говорившей о симпатии, его изоляция, его положение с Патрисией как королевской семьи испано-американской литературы, все это делает его, для тех, кто может и хочет это видеть, совершенно смешным, и совершенно отталкивающим". Однако это не мешает ей продолжать поддерживать с ним дружеские отношения и писать о его творчестве. Подобным образом он отзывается о Карлосе Фуэнтесе, Маурисио Вакесе, Хорхе Эдвардсе, Маргарите Агирре и многих других своих друзьях, которых он считает легковесными, легкомысленными, скучными или меркантильными, хотя несколькими страницами позже эти же люди оцениваются с большим вниманием и симпатией. В своей первой записи в 1973 году, после более чем 18-месячного перерыва, он пишет: "Я снова начинаю вести дневник. Возможно, более обширный, чем предыдущие, более интимный. Возможно, - и это то, чего я хотел бы, - я покажу себя более полным, чем в предыдущих дневниках (...) Я хотел бы, чтобы эта тетрадь стала документом, по которому будут судить о Хосе Доносо-человеке". Он, несомненно, осознает долговечность своей работы и своей фигуры, что особенно беспокоило его в те годы, когда он начинал стремиться к общественному признанию и экономическому успеху. При чтении этих страниц возникает много-много вопросов о его жизни и творчестве - какие элементы его работы актуальны и сегодня, что означал его постоянный поиск независимости, был ли этот дневник лишь еще одной маской среди множества тех, что он создал для себя, и т. д. и т. п., - которые приглашают нас продолжить чтение и интерпретацию этого, казалось бы, бесконечного корпуса. Еще до появления "Ранних дневников" (2016) и "Центральных дневников" частные бумаги Доносо вызывали споры. Сначала серия статей в газете La Tercera, а затем публикация книги Correr el tupido velo, написанной его дочерью Пилар, способствовали созданию вокруг него узкого и сенсационного прочтения. Его гомосексуальность - как повод для скандала - и его жестокость как отца были вынесены на первые полосы, сводя сложную и многогранную личность к нескольким фразам из его личных записных книжек. Нет сомнений, что эти темные стороны, которых было много и которые беззастенчиво разоблачаются здесь, реальны и задокументированы. Мы должны избегать упрощений и видеть, как этот человек, полный сложностей и противоречий, был также во многие моменты своей жизни заботливым мужем и любящим отцом. Центральные дневники. Сезон в аду" - обязательное чтение, чтобы справедливо оценить человека и писателя, чтобы спросить, какое место Хосе Доносо заслуживает в чилийской литературе XX века. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.