Неруда как «журналист»

На первый взгляд, поэзия и журналистика несовместимы. По крайней мере, так, по-видимому, считал Пабло Неруда. Он часто подчеркивал, что не любит публиковать свои стихи в печатных изданиях. Но делал исключения. В то время, когда в Темуко пробуждалось его поэтическое призвание, он вместе с однокурсником создал журнал, который продавался по 40 сентов и помогал им покрывать некоторые детские расходы. Это была не единственная встреча с журналистикой на протяжении его жизни, состоявшей из поэзии и политической деятельности. В одной из статей для журнала «Эрсилья» он назвал себя «также журнальным деятелем», рассказывая о своих различных приключениях в этой сфере. Он основал, руководил и сотрудничал с несколькими периодическими изданиями, начиная с основания журнала «Кабальо-де-бастос» в 1927 году. В 30-е годы он нашел время, чтобы по просьбе поэта Мануэля Альтолагирре взяться за руководство журналом «Caballo Verde»: «Моим лучшим поэтическим журналом». Его последний номер, в 1936 году, так и не вышел из типографии — той самой, что принадлежала самому Альтолагирре — из-за начала войны. В период с января по июнь 1962 года под названием «Жизнь поэта» он передал первую версию своих мемуаров в «O’Cruzeiro», бразильский журнал, распространявшийся по всему континенту. А незадолго до получения Нобелевской премии в журнале «Ercilla» были опубликованы 44 его комментария «Из Исла-Негра». Ключевым моментом во всей его прозе, включая тексты, предназначенные для средств массовой информации, была его удивительная способность, развитая с детских лет в Темуко, улавливать и описывать то, что воспринимали его чувства. Это достоинство всегда сопровождает его: в одном из своих комментариев в Эрсилье он утверждает, что «Чили — это гористая, возвышенная страна, полная острых углов и головокружительных пропастей. Рудные жилы из меди и железа покрывают вершины. Над ними лежит белый снег. Чили — это гигантский и узкий балкон…». (Хотелось бы, чтобы наши журналисты, родившиеся с телевидением или для него и находящиеся в постоянной борьбе с социальными сетями, помнили один базовый принцип: рассказывать историю — значит изображать людей, описывать обстановку, улавливать детали городского или сельского пейзажа, в котором разворачиваются новости. К сожалению, лишь немногие это делают. По-видимому, они считают, что достаточно одного телевидения). Неруда был поэтом, а не журналистом, но он был мастером искусства красивой речи, чуждой вычурности, и оставил свидетельство этого во всех своих текстах, поэтических и не только. «Мне не интересно рассказывать о чем-либо», — сказал он в предисловии к «Житель и его надежда», и в том же предисловии добавил: «У меня драматическое и романтическое представление о жизни; мне не подходит то, что не затрагивает глубоко мою чувствительность». Правда заключается в том, что, в конечном счете, как сказал Теренций более чем за столетие до нашей эры: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». С тех пор многие выдающиеся писатели сделали эту фразу своей. Неруда не произносил ее, но принял ее. Она присутствует в его поэзии, в его прозе и, прежде всего, в его отношении к жизни. Из множества переломных моментов в его жизни, пожалуй, именно 1930-е годы оставили в его душе самый глубокий след. В Испании он пережил незабываемые моменты в культурной жизни вплоть до начала Гражданской войны. Именно в те годы он вступил в Коммунистическую партию, хотя, как он вспоминал в книге «Я признаюсь, что жил», партийный билет он получил только позже, уже в Чили. Одной из особенностей поэта является то, что его нелегко классифицировать. Его творчество обширно, так же как и его воображение, которое, кажется, не знает границ. Если к этому добавить эпизоды его насыщенной жизни, которая могла бы остаться запертой на крайнем юге Чили, становится понятно, что ему есть о чем рассказать: разнообразные пейзажи, разные места, безграничные переживания и страны, страны, страны со всего мира. Именно это и прослеживается в его творчестве в Эрсилье: его воспоминания охватывают как собственный опыт, иногда связанный с журналами, так и места, которые всегда выглядят увлекательными в его глазах, и, конечно же, его многочисленных знаменитых друзей: прежде всего писателей. О политике он говорит мало. Иногда в его словах проскальзывает нотка ностальгии: в «Рассказ и пересказ» он говорит, что «выживающий писатель постепенно создает небольшую или обширную, но скорбную антологию… Дело в том, что никто не хочет превращаться в каталог умерших, пусть даже самых любимых». Затем он упоминает нескольких уже умерших друзей-писателей, и в особенности Илью Эренбурга, «изящного сложения». Он особо вспоминает Че Гевару, «официальное убийство» которого, как он говорит, произошло годом ранее (в 1968 году) «в печальной Боливии». Это «горькое воспоминание» отложилось в его памяти, потому что «Че рассказал мне… что много раз читал мой „Canto General“ тем первым, скромным и славным бородачам». В этих текстах он размышляет о других персонажах — реальных или вымышленных — которые являются неотъемлемой частью его памяти: от лорда Кокрейна до Робинзона Крузо. Каждый из них находится в своем собственном пейзаже, как Александр Селкирк на острове Хуан-Фернандес. Заметное место в этой журналистской серии занимает «Барон Мелипилья», Роджер Чарльз Тичборн, след которого потерялся при кораблекрушении судна, на котором он путешествовал из Бразилии в 1854 году. Десять лет спустя в лондонской газете «Таймс» было опубликовано объявление с просьбой сообщить о нем, если кто-нибудь имеет о нем какие-либо сведения. Тема была небанальной: Тичборн, сын сэра Джеймса Тичборна, был «его единственным наследником». Согласно рассказу Неруды, после того как он побывал в Мелипилье и в Австралии, куда, по его словам, его доставил корабль, спасший его после кораблекрушения, человек, представившийся Тичборном, прибыл в Лондон, чтобы получить свое наследство. Дело обернулось для него плохо. Даже соседи из Мелипильи были вызваны для дачи показаний против него, и в конце концов он был приговорен к четырнадцати годам тюрьмы за то, что выдавал себя за другого человека. Наследство перешло в руки менее близких родственников, во главе с иезуитом. Вывод? Спустя сто лет загадка так и не была разгадана. В конце своей хроники поэт заключает: «Я — скромный собиратель загадок. А разгадывать их предстоит вам (читателям)».