«Квинтрала» была лишь нетерпеливой предшественницей, автор — Ленка Франулич

В церкви Агустинских до сих пор должны отправляться те двадцать тысяч месс, которые донья Каталина де лос Риос-и-Лиспергер, известная как Квинтрала, завещала отслужить за свою непочтительную и кощунственную душу. Судя по мерам, принятым для спасения её души, она, по-видимому, ценила её выше, чем своё бренное и греховное тело. Однако все это не принесло ей никакой пользы. Прошло 279 лет со дня смерти Квинтралы, и никто уже не помнит тех месс, на отправление которых она завещала сумму в двадцать тысяч песо — сумму, на которую по курсу того времени можно было купить почти целую провинцию Чили, — и которые по 52 в год — по одной каждую пятницу — должны были отправляться на протяжении нескольких столетий. Два квинтала зажженного воска на её похоронах — самых роскошных, которые когда-либо видел Сантьяго, — и все заупокойные молитвы, произнесённые за её вечный покой, не помешали тому, чтобы в воображении её благочестивых современников Квинтрала получила наказание, которое они ей назначили для загробного мира: оставаться висящей на одном волоске у входа в улицу ада. И там она до сих пор висит. Обо всём этом я размышлял в прошлую субботу во время традиционной ежегодной процессии 13 мая, когда августинские монахи, жители Квинтралы, вынесли на ношах фигуру этого странного «Христа в агонии», задуманного измученным колониальным воображением монаха, который «ничего не зная о скульптуре, создавал правильные и прекрасные образы». Это дословные слова его автора, отца Педро де Фигероа. По правде говоря, и с уважительным несогласием с ним, я бы сказал, что «Господь Агонии» обладает мощной и ошеломляющей силой, но далек от красоты. Эта ошеломляющая сила заставила Квинтралу почувствовать его обвинительный взгляд, устремлённый на её непристойный вырез, когда она произнесла те непочтительные слова, за которые на неё обрушилось осуждение всех будущих поколений: «Я не хочу в своём доме мужчин, которые смотрят на меня с неодобрением!» И она велела вынести из своей комнаты самое знаменитое изображение, которое сегодня украшает наши алтари. Для всех нас, как мужчин, так и женщин, фигура Квинтралы обладает непреодолимым и бурным очарованием. Так всегда бывает с грехом. Чем больше мы его боимся, тем сильнее он нас притягивает. И никто не оспаривает у доньи Каталины де лос Риос и Лиспергер рекорд «грешницы № 1» в нашей истории и наших легендах. И, возможно, во всей нашей варварской и испаноязычной Америке. У неё есть только одна соперница, но соперница из мира фантазий: эта венесуэльская донья Барбара, прекрасная, страстная и такая же ведьма, как и она сама. Но донья Барбара — плод воображения романиста и значительно уступает роскошной реальности из плоти и крови доньи Каталины де лос Риос. Нет сомнений, что Квинтрала была рождена для великих дел. Это была женщина с обликом завоевательницы. Ей следовало бы прибыть вместе с доном Педро де Вальдивией, чтобы завоевывать земли для короля Испании. Но донья Инес де Суарес опередила её. Родившаяся в мрачной колонии, богатая, бездельничающая, принадлежащая к «свету и элите креольской аристократии» — «в Сантьяго тот, кто не Лиспергер, тот мулат» — и, в довершение всего, невежественная, чем же ей оставалось заниматься? Варить варенье или вышивать на пяльцах? Ни за что — не для женщины её характера. Если бы её мать проявила дальновидность и научила её читать, возможно, она спасла бы свою душу, и бедная Кинтрала не оказалась бы в этом неудобном положении у входа в ад. Возможно, она дала бы выход своему темпераменту в поэзии и стала бы чилийской Сафо вместо Лукреции Борджиа из Мапочо. Однако, как сложились обстоятельства, Чили обзавелось фигурой Мессалины и избавилось от ещё одной поэтессы. Для меня донья Каталина де лос Риос была предшественницей, женщиной, опередившей своё время. Или, вернее, женщиной, чья трагедия заключалась в том, что она родилась не в то время. Она была первой эмансипированной женщиной, предшественницей феминизма. Прежде всего, она была неугомонной. А это и стало началом всех феминистских движений. И она была непонятой. Еще один фактор, ведущий к действию и бунту. Мужчины её времени приводили её в ярость. Они всегда оказывались ниже её по уровню. А для женщины это хуже, чем преступление. В довершение ко всему те, кто обладал настоящей отвагой, становились монахами и в итоге превращались в святых. Поэтому она быстро надоедала своим ухажерам. И чтобы избавиться от них, ей не оставалось ничего другого, как прибегнуть к средству, которое нашему современному, склонному к скандалам менталитету кажется весьма спорным, но которое было обычным делом в Святой Колонии: преступление. Её мать и бабушка были экспертами в области ядов. Квинтралу — невежественную, страстную, госпожу и хозяйку своих прихотей — всё неумолимо толкало на этот извилистый путь. К тому же тогда были другие времена. Её деньги и положение позволяли ей всё. Зато в нашу демократическую и простонародную эпоху она оказалась бы, даже за самое невинное из своих преступлений и несмотря на всё своё состояние, титулы и грамоты, в исправительное учреждение. Сегодня даже шпионки, прошедшие подготовку в Германии, не могут уйти от неумолимого и уравнивающего закона. Но, отбросив в сторону возможные феминистские порывы доньи Каталины де лос Риос и перейдя к более конкретным фактам, она может записать себе на счет беспрецедентную первоочередность: она была пионером «молниеносного» застегивания. Именно так, как вы читаете. Одним из её любимых нарядов был халат её любимого цвета — того зелёного, который так выгодно оттенял её огненные волосы и смуглую кожу — необычное сочетание, обусловленное смесью немецкой и индийской крови, — и который застегивался сверху донизу, спереди несколькими десятками маленьких пуговиц, которые она расстегивала ловким и быстрым движением пальцев, ни больше ни меньше, чем сегодня расстегивают молнию — честь и гордость современной изобретательности. Жаль, что радио и телевидение пока не смогли соединить нас с загробным миром. Как бы мне хотелось провести призрачное интервью с доньей Каталиной де лос Риос-и-Лиспергер! Надеюсь, оно не пришлось бы проходить где-нибудь в аду. Если бы это было так, то было бы справедливо, чтобы мы, женщины, организовали движение и подписали петицию, чтобы добиться её перевода в другое, более прохладное место. Или же я бы послала ей письмо, в котором написала бы примерно следующее: «Моя дорогая Квинтрала! Многое произошло в этом мире с того благодатного 1665 года, когда ты предала свою грешную душу Богу. Я хочу сказать тебе, которая была нашей предшественницей во многих отношениях, что мы, женщины, добились великих завоеваний и прорывов. Уже не нужно заниматься колдовством, чтобы убить скуку, или другими столь неприятными занятиями, как порка рабов или сдирание с них кожи заживо. Теперь время ускользает у нас из-под пальцев незаметно, среди стольких развлечений, дел и забот. Несмотря на это, мы по-прежнему так же беспокойны, как и в вашей мирной Колонии. Похоже, от этого нет спасения. Но в наши дни, когда супруги скучают друг с другом, они не пытаются убрать друг друга с лица земли. Не нужно прибегать ни к кинжалу, ни к яду. Достаточно соучастия закона. Это гораздо приличнее, да и комментариев с сплетен можно избежать. А последнее — не мелочь. Вы же видите, в каком положении вы оказались после стольких лет. И все это зачем? Потому что у вас было много… назовем их мужьями, ведь сейчас мы очень сдержанны в употреблении определенных терминов… Да ладно, у любой герцогини, киноактрисы или наивной дебютантки их гораздо больше! С той лишь разницей, что они, как правило, живы. В сущности, моя дорогая Квинтрала, вас подвела ваша слишком импульсивная натура и тот бурный характер, унаследованный от вашего немецкого деда Блумена, который, несмотря на то что сменил фамилию на креольскую Флорес, не перестает быть соотечественником Адольфа Гитлера. И, прежде всего, ваше невежество. О, но простите…! Всё, что я пишу, — тщетно и бесполезно. Я забыл, что вы не умеете читать. В любом случае, моя дорогая госпожа Квинтрала, знайте, что с тех пор, как вы покинули этот мир, произошло столько всего, как я уже говорил, что уже найдутся даже те, кто оправдывает многие из ваших «капризов», и говорят, что если бы вы жили сегодня, вы остались бы совершенно незамеченной. Но, ладно. Несомненно, вы были одной из пионерок феминизма — с «молниеобразным разводом» и разводом из-за «неверности в заявлении о месте жительства». И наряду с теми, кто до сих пор осуждает вас, есть много тех, кто уже благодарит вас.