Против жестокости: называть, лаять

Несколько дней назад стало известно о парламентском предложении, направленном на изменение закона, регулирующего аборты по трем основаниям в Чили. Законопроект, внесенный депутатами правого толка, носит название «Прислушайся к его сердцу» и предусматривает, что в случае, если женщина или девочка выразит желание прервать беременность, врач должен проинформировать её о наличии обнаруживаемой сердечной деятельности эмбриона или плода и предложить ей прослушать его сердцебиение. Если она отклонит это предложение, врач «должен отказаться от проведения прерывания беременности». Хотя законопроект позиционируется как укрепление принципа «информированного согласия», гражданские организации, политическая оппозиция и медицинское сообщество расценили его как «давление, замаскированное под информирование», «законодательную жестокость» и «ненужное» и «абсурдное» требование. Эффективность этого законопроекта, помимо его буквы, заключается в том извращённом жесте, который он предлагает: заставить женщину прослушать сердцебиение апеллирует к архетипу — образу женщины, по сути своей материнской, которая не может — и не должна — сопротивляться биологическому зову жизни, которую она носит в себе. Это не закон, обсуждающий, должен ли существовать аборт; это закон, который исходит из того, что перед звуком сердцебиения плода материнский инстинкт должен преобладать над любыми другими соображениями — медицинскими, юридическими или личными. Субъект, которого конструирует эта норма, — это не личность, обладающая автономией в отношении своего тела, а утроба, находящаяся в противоречии между своей волей и своей «природой». Именно эта нить проходит красной нитью через всё, о чём пойдёт речь далее: различные законы в разных странах сходятся в том, что лишают женщину статуса самостоятельной личности и закрепляют за ней репродуктивную роль или роль по уходу, из которой она не должна иметь возможности выйти. Сами авторы ссылаются в качестве прецедента на аналогичные законы в нескольких штатах США, а также в Венгрии при правительстве Орбана и в Кастилии и Леоне при правлении партий «Vox» и «Народная партия». Этот законопроект не возник на пустом месте. 11 марта 2026 года Хосе Антонио Каст вступил в должность президента Чили, став первым лидером крайне правого толка со времени возвращения к демократии. Его правительство позиционировалось как чрезвычайное, сосредоточенное на вопросах безопасности, миграции и экономики. Во время предвыборной кампании он даже заверил, что не будет развязывать «культурную битву». Однако реальность показывает, что эта культурная борьба всё же идёт полным ходом, ослабляя государство через те ведомства, которые меньше всего соответствуют заявленным приоритетам: Министерство по делам женщин переживает внутренний кризис; фискальная реформа 2026 года серьезно затрагивает сферы культуры и науки, сокращая стипендии и финансирование научных исследований; а Национальный план восстановления лишает лиц старше 30 лет права на бесплатное высшее образование — мера, которая непропорционально сильно ударяет по женщинам, отложившим учебу из-за материнства или ухода за семьей. Противоречие красноречиво: тот же самый ментальный образ, который требует услышать сердцебиение, чтобы прославить материнский инстинкт, на деле не способен поддержать женщину, которая уже проявила эту заботу. Материнство романтизируется как идеал, а как реальный опыт — подвергается экономическому наказанию. Ни одна из этих инициатив не является единичным явлением. Они являются частью репертуара, который новая глобальная правая разделяет и адаптирует к каждому контексту. В Аргентине правительство Милей стремится исключить понятие «фемицид» из Уголовного кодекса. В Перу законопроект предлагает заменить его нейтральным преступлением «убийство партнера» — и это в стране, где к апрелю 2026 года только за этот год было зарегистрировано 38 случаев фемицида и не менее 56 покушений. Перу и Парагвай запретили школьные материалы по «гендерной идеологии», а в Сальвадоре были отменены все основания для аборта. В США практика «голосования по домохозяйству» — когда мужчина, глава семьи, отдает единственный голос от имени всего домохозяйства — набирает популярность в среде христианских националистов, где женщина перестает быть самостоятельным политическим субъектом и становится представительницей «pater familias». Перед лицом инициатив, апелирующих к страху, чувству вины и архетипу женщины, по сути своей материнской, подчиненной семье и подверженной патриархату, возникает вопрос: что мы, работающие в сфере гуманитарных наук и искусства, можем сделать? Один из возможных и неотложных ответов — «называть вещи своими именами». Называть эти извращения снова и снова по мере их возникновения, прежде чем они войдут в историю как необратимые факты. Часто мы оглядываемся назад и обнаруживаем, что в то время у нас не было языка, чтобы назвать насилие, с которым мы сталкивались как женщины: контроль под маской любви, терпимое преследование, навязанное материнство, неоплачиваемый домашний труд. Мы смогли идентифицировать их только позже, ретроспективно, когда язык наконец догнал нас. Эту тенденцию необходимо переломить. Называть насилие, происходящее сейчас — сердцебиение, ставшее условием для аборта, уход, который подвергается уголовному преследованию вместо того, чтобы признаваться, женщина, растворённая в семейной единице — и создавать недостающие языки — это как раз и есть задача культуры: театр, музыка, литература не иллюстрируют эту ситуацию со стороны, а создают в режиме реального времени слова, которые позже позволяют её распознать. На фестивале «Сантьяго-а-Мил» 2026 года в спектакле «Конти» (коллектив «Амфибия») представлена бедная лесбиянка, оказавшаяся в тюрьме за убийство одного из мужчин, который «исправительно» изнасиловал её. В июне 2026 года Мон Лаферте выпустила вторую часть своего альбома «Femme Fatale», вновь соединив феминизм и популярную музыку. И в литературе, написанной женщинами, наблюдается аналогичная тенденция: переосмысление категорий, связанных с животными, которые ранее использовались для унижения женского тела, а сегодня выступают в качестве символов эмансипации — это сходно с тем, как другие сообщества переосмыслили термины, ранее использовавшиеся для их изоляции, такие как «ниггер» или «марика». Среди прочих можно назвать «La perra» Пилар Квинтаны, «Loba» Орфы Аларкон, «Jauría» Патрисии дель Рио и «Zorra» Габриэлы Хауреги. Пока не стало повсеместным требование прослушивать сердцебиение плода для того, чтобы сделать аборт, или пока не укоренилась идея, что женщина — это прежде всего тело, служащее мужскому «другому», есть те, кто решает выйти на улицы, чтобы лаять, или на страницы книг, чтобы называть вещи своими именами.