Интимные любовные письма Габриэлы Мистраль

7 апреля чуть более века назад, в 1921 году, у чилийской поэтессы Габриэлы Мистраль (урожденной Лусилы Годой Алькаяга) был неудачный день в ее 33-й день рождения. Она шесть часов ждала приезда поэта Мануэля Магальянеса, который был женат, чтобы провести день на природе, но он так и не приехал. Они годами посылали друг другу любовные - и душераздирающие - письма, не зная друг друга лично. Мистраль получила письмо от мужчины, который был младше ее на одиннадцать лет, с жасмином. «Дурак! Сегодня был мой день, а ты не пришел ко мне. Я старею, Мануэль», - упрекал учитель, который через четыре года собирался уйти на пенсию. Тогда же она рассказала Магальянесу о появлении седых волос и проблемах со зрением, из-за которых ей приходится носить очки. Их переписка началась в 1914 году, она присылала ему свои портреты, но предупреждала о том, чего не передают изображения: «Я жесткая, я сухая, я резкая». «Сможете ли вы полюбить меня после того, как увидите?» - спрашивала она в одном письме, - »Возможно, это героизм. Но я не признаю героизма такого рода», - отмечала она о своей неуверенности, которая очень ярко присутствует в основной массе ее любовных писем. Перо Мистраль в те годы боролось между нежностью и недоверием. Однажды она могла написать: «Я знаю, что мне захочется держать тебя на руках, как ребенка, что мне захочется, чтобы ты говорил со мной вот так, как ребенок с матерью, из тепла моих коленей, и что когда я буду целовать тебя, я потеряю счет времени, и поцелуй станет вечным». И еще: «Я не хочу заставлять тебя быть фальшивым, целуя меня с отвращением, и не хочу страдать тем, чем не страдала я: умирать от любви перед мужчиной, который не может меня ласкать». Наконец, в апреле 1921 года они встретились лично. «Я абсолютно оправдываю то плохое впечатление, которое я на него произвела (в чем-то даже хуже). Однако, Мануэль, этот импульс не должен был бы так сильно его упустить, если бы в его памяти были свежи мои письма. Я всегда говорила ему, кто я, - написала она ему после встречи. «Я - самая обескураживающая и печальная (к сожалению) смесь сладости и твердости, нежности и грубости», - добавила она, подписываясь инициалами. Переписка является частью новой книги «Хорошие люди становятся лучше от боли, плохие - хуже. Cartas de amor 1905-1956 (Ediciones Cardo), которая представляет собой исследовательскую работу и подборку из публичного архива Мистраль, выполненную редактором и поэтом Глэдис Гонсалес, как сообщает EL PAÍS. В томе, выпущенном к 80-летию присуждения писательнице Нобелевской премии по литературе, собраны тексты, адресованные Альфредо Видела Пинеде (1905-1906 гг.), землевладельцу из Норте-Чико, который был старше ее примерно на 25 лет; Магальянесу Муре; Пальме Гильен (с 1940 по 1954 год), ее другу и секретарю; Дорис Дана (с 1948 по 1956 год), ее возлюбленной и американской душеприказчице, а также письмо, оставленное перед самоубийством ее сыном Хуаном Мигелем Пабло Годоем Мендосой, Инь Инь, среди прочих произведений. Это интимное путешествие через ее привязанности, а также через ее зрелость, карьеру и отношения с людьми, политикой и религией. Редактор Гладис Гонсалес, которая уже десять лет показывает различные аспекты творчества поэта в сборнике «Габриэла Мистраль», отмечает, что в этой книге, посвященной любви, сиротство поэта, учителя и дипломата становится очевидным. «Она - женщина без семьи, которой пришлось очень рано, в 14 лет, пойти на работу и которая сама себя строила. В ней есть боль, но также и интерпретация этой боли через слова, чтобы найти свое место в мире, оставить свой постоянный след», - говорит она о том, как тщательно она старалась оставить запись (записи, предметы, письмена) о том, что она думала и чувствовала. По этой причине редактор интерпретирует переписку как вымысел. «Иначе очень сложно работать с личной жизнью другого человека, можно склониться к одной позиции. Здесь же вы показываете разные времена года человека», - добавляет она. В первом этапе любовных писем Гонсалес утверждает, что Мистраль создает ощущение, что она отдает себя, хочет быть любимой, но затем отстраняется из-за страха, что меняется в письмах к Дорис Дане, где поиск идет по-другому. «Она просит Дорис вернуться, быть с ней, быть в ее доме, она посылает ей деньги», - говорит он. Переписка между ними началась в марте 1948 года. Через несколько месяцев он признается ей, что больше не хочет жить вдали от нее. Через год отношения изменились. После визита Даны поэт написал ей: «Любовь: С тех пор как ты уехала, я не смеюсь и не знаю, какая плотная или темная материя скопилась в моей крови. На мою долю досталась постоянная меланхолия, от которой мне помогли спастись только дети, музыка и ты». Он больше не подписывается инициалами, а пишет «Твоя Габриэла». Радость от этой любви открывает другую Габриэлу Мистраль. Она рассказывает Дане, как трудно ей читать лекции, потому что перед ней появляется ее лицо, и как она хранит одну из своих работ, время от времени доставая ее из кармана и целуя. «И я цепляюсь за это чтение, потому что я верю, потому что я верю и потому что я надеюсь. Но это так долго, Боже мой, пока ты не вернешься - если вернешься», - замечает он, разжигая в себе неуверенность, которая снова появится во время их отношений. «Моя жизнь: ты принадлежишь к расе, которая контролирует себя, а я - нет. Ты уверена во мне; я не уверен в тебе. Но это еще не все: твое присутствие необходимо мне неистово, как воздух. Кажется, я живу в удушье. Именно так оно и есть. Одним из вспомогательных изображений в томе является краткое прощальное письмо Хуана Мигеля Пабло Годоя, в котором он пишет в 1943 году из Бразилии: «Я надеюсь, что в другом мире будет больше счастья» и передает привет Пальме Гильен. Редактор Гладис Гонсалес хотела включить в книгу фотографии переписки, написанной на свободных листах или в блокнотах. «Читать стенограмму - совсем другое дело, чем видеть письмо, из-за его материальности. А почерк человека говорит о многом, возможно, не о всей жизни, а о каком-то моменте», - говорит она. В машинописном письме Мистраль своей подруге Грасиэле Менендес она признается, что причины, приведенные в обоснование решения ее сына, кажутся ей несостоятельными, глупыми или слабыми. «Единственный грех, в котором я себя обвиняю, - это то, что я навязала ему свою бродячую жизнь, потому что его скитальческое существование без корней, а значит, и без регулярности, нанесло ему явный ущерб». Не сохранилось ни одного письма поэтессы к сыну, но она всегда называла своих возлюбленных так: hijito, hijita. Гонсалес интерпретирует это как способ попросить о любви. «Она показывала себя как мать, как гостеприимную женщину, как место, до которого можно дотянуться».