Исса Ватанабе: "Иллюстрация - это способ детализации и понимания вещей".

Исса - имя японского поэта XVIII века, известного тем, что в сложных биографических ситуациях сочинял веселые хайку (минималистские японские стихи, состоящие из трех строк по пять, семь и пять слогов) - многие из них посвящены насекомым и мелким животным. Перуанский иллюстратор Исса Ватанабе (Лима, 1980), выбравшая рисунок как способ самовыражения, обязана ему своим именем. Она также выбрала рисунок как способ обучения, как она объясняет в этом интервью EL PAÍS. После книги Migrantes, переведенной на семнадцать языков и получившей премию Premi Llibreter del Gremio de Libreros de Cataluña, в книге Kintsugi (Libros del Zorro Rojo, 2023) он возвращается, чтобы рассказать тихую историю. Его главный герой - кролик, который пересекает море потерь, чтобы понять, что, следуя древней японской технике, применимой к керамике и человеческому сердцу, то, что разбито, может быть восстановлено. Произведение было выбрано как лучшая художественная книга на детской книжной ярмарке в Болонье. Вопрос. Как возникла техника кинцуги? Ответ. Она родилась из многих вещей, которые складывались вместе, пока не наступил момент, когда их выражение стало необходимостью. Если искать отправную точку, то я думаю, что история началась с коробки, которую я получил вскоре после смерти моего отца. Я была далеко от Перу, на Майорке, с новорожденной дочерью, поэтому не могла путешествовать. Прошло некоторое время, и однажды в дверь постучали. Почтальон принес мне коробку с моими вещами, которые отец хранил всю жизнь: письма, которые я писала ему, когда я была маленькой девочкой, когда он болел в немецкой больнице, рисунки, стихи, стельки от сандалий, которые он сделал для меня. Никто не говорил мне, что это придет, поэтому это было сильно. Те предметы, которые лежали в коробке, обрели новую ценность. Противоречие присутствия, созданного из отсутствия. В. В вашей книге говорится о необходимости изобрести язык для меняющейся реальности. В чем это выражается? О. Среди вещей, которые я получил в той коробке, были часы моего отца. Но их больше не было, как не было и запястья, которое всегда держало эти часы. Во мне и в этом предмете было нарушено равновесие. Кинцуги - это японское искусство восстановления осколков разбитых предметов, в частности керамики, с помощью смеси смолы и золота. Восстановленные трещины остаются видимыми, потому что после потери, какой бы она ни была, вы уже никогда не станете прежним человеком. В. В книге есть кролик, который теряет своего друга-птицу, и с этого момента его маленький мир рушится. Вместо того чтобы сразу починить разбитые предметы, кролик отправляется в путешествие. В чем заключается это путешествие? A. Кролик отправляется на поиски чего-то, о чем он даже не догадывается. Он бежит, идет через лес, погружается в море, и наступает момент, когда у него нет сил и кажется, что он так и останется на дне. Но потом он находит веточку, которая была с ним с самого начала, что-то очень хрупкое, и поднимает ее на поверхность. Он возвращается домой, а там все по-прежнему разбито. Потому что реальность больше не будет такой, как прежде. Никто не придет, чтобы починить ее. В. То, что вы описываете, напоминает путешествие героя, но без веры в то, что трудности будут вознаграждены... О. Кролик возвращается туда же, откуда ушел: к своему столу, к своему дому. И то, что он оставил, - сломанные предметы - все еще там. Поэтому он смиряется с тем, что стул остался пустым, и ему нужно подумать, что с ним делать. Он начинает ремонт, но соединяя кусочки разных предметов. Например, к вазе прикрепляется кусочек часов. Это уникальные предметы, которые принадлежат ему, потому что именно он прошел через свои страдания. Место то же самое, но кролик другой. Чашка - единственная вещь, которую он ремонтирует, используя свой кусочек и еще один кусочек чашки, принадлежавшей тому, кто ушел. И здесь он оставляет веточку. П. Кинцуги, как и его предыдущая книга "Мигранты", - это книги без слов. Рассчитываете ли вы на такое безмолвное общение с читателями? О. Я общаюсь с помощью изображений. Но я делаю рисунки, не думая о том, что они должны рассказывать какую-то историю, я просто позволяю им появиться. Я не делаю набросков и не планирую сюжет. Особенно в начале, это работа бессознательного, которая позже, в случае с этими двумя книгами, превратилась в последовательность. Хотя я люблю говорить, мне нужна тишина. Пространство без шума, которого становится все меньше и меньше. Я верю, что в этом безмолвном пространстве каждый читатель сможет рассказать свою историю. Я принадлежу к поколению, отмеченному террористическими группировками и злоупотреблениями военных в Перу, где голос сильных мира сего был на грани того, чтобы стать абсолютной истиной. Но мало-помалу маленькие голоса начали звучать. Кто-то в высокогорной деревне рассказывал свою историю, а другой говорил: это случилось и со мной, и тогда он тоже высказывался. Комиссия по установлению истины и примирению собрала эти голоса, и Альберто Фухимори оказался в тюрьме. Поэтому я верю в голос, который, несмотря на боль, будь то от потери или от насилия, которое может последовать за миграционным процессом, решает появиться и заявить о себе. В. Какова была реакция ваших читателей? О. Я проводила семинары, особенно по книге "Мигранты", которая была опубликована в 2019 году. И другие люди, которые использовали эту книгу в подобных ситуациях, рассказывали мне о реакции детей, а также взрослых. Например, одна девочка сказала, что знает, что случилось с одним из животных в книге Migrantes, потому что то же самое произошло с ее матерью: она погибла, пытаясь пересечь море. Я также посетила приют во Франции, и дети рассказывали о своем опыте другим детям, которые находились в том же городе. Это было во время пандемии, так что все происходило через камеры. Но эти дети собирались встретиться в школе, потому что город был маленький, и книга помогла им познакомиться друг с другом. Они говорили о странах, которые покинули, о домах, которых у них не было, а также о футболе и радости, которая может сосуществовать с болью. В. Ваш дед был японцем. Эта культура особенно глубоко прочувствовала отношения, которые мы устанавливаем с предметами. Например, в "Похвале тени" Дзюнъитиро Танидзаки говорится о том, как мы можем наблюдать в них течение времени. Есть ли в ваших работах японское влияние? О. Япония, которую я знал, была Японией, рассказанной, а иногда и идеализированной, моим отцом. Это была своего рода история, рассказанная в основном через поэзию, которая была ремеслом моего отца. Мое имя, которое означает "чашка чая", - это дань уважения поэту из этой страны. Мой дед был японцем, а бабушка - уроженкой перуанской деревни. Я думаю, что между этими двумя мирами есть что-то общее, что было мне интересно, например, сдерживание. Я стараюсь, чтобы животные, которых я рисую, что-то говорили своими маленькими движениями: например, как кролик шевелит ушами. Мне интересен этот сдержанный жест. И, конечно, есть влияние моей матери, которая является иллюстратором и сыграла основополагающую роль в моем ремесле. В. "Кинцуги" заканчивается стихотворением Эмили Дикинсон, в котором говорится о надежде. Почему вы выбрали именно это стихотворение? О. Иллюстрация стала для меня способом проработки и понимания вещей. Если говорить конкретно, то, например, если вы хотите нарисовать ухо, вы должны понять, как оно устроено. Так вы поймете, на кого похожи вы сами и на кого похожи другие. Вы замечаете, что есть вещи, которые являются общими. В болезненные моменты я всегда натыкался на надежду. И я хотел, чтобы читатель тоже задумался о такой возможности". Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.