В течение четырех лет журналист Алехандро Тапиа (Сантьяго, 47 лет) восстанавливал историю создания Los Prisioneros, главной чилийской группы восьмидесятых, чьи песни, такие как La voz de los '80, El baile de los que sobran o Por qué no se van, не только обозначили эпоху, но и до сих пор актуальны как в Чили, так и в Южной Америке. Так родилась книга «Ya viene la fuerza. Los Prisioneros 1980-1986» (редакция Clubdefans), исследование, содержащее неопубликованные материалы и 160 интервью, в том числе с бывшими членами группы Хорхе Гонсалесом (59), Клаудио Нареа (59) и Мигелем Тапиа (60) и десятками их бывших соратников, многие из которых никогда не говорили раньше и которые играют важную роль в рассказе их истории: водитель автомобиля Datsun 150Y Station, который они арендовали для перевозки своего первого оборудования, ассистенты, звукооператоры, возлюбленные детства, их родственники, продюсеры, друзья из старшей школы и соседи. Книга, которая скоро выйдет в октябре, появилась накануне 40-летия «La voz de los 80», первого альбома Los Prisioneros, группы, которую Тапиа определяет как «первую протестную поп-группу в Южной Америке», популярную по сей день также в Перу, Боливии, Эквадоре и Колумбии. Именно этот первый альбом 1984 года вместе с альбомом Pateando piedras 1986 года ворвался на чилийскую музыкальную сцену в разгар диктатуры Аугусто Пиночета (1973-1990). И, как выяснилось в ходе расследования, только в 1988 году военные поняли, что тексты некоторых их песен, особенно тех, что вошли во второй альбом, прямо раздражали их, пока они не сочли их подозрительными и не подвергли цензуре их турне по Чили для продвижения La cultura de la basura (1987), их третьего альбома. Чилийская группа начала интересоваться музыкой в 1979 году, когда они были одноклассниками в Liceo 6 (сегодня Andrés Bello) в муниципалитете Сан-Мигель, в южной части Сантьяго, одном из знаковых секторов оппозиции диктатуре. Их дебют под названием Los Prisioneros состоялся 1 июля 1983 года на фестивале в Институте Мигеля Леона Прадо, в той же коммуне. У группы были взлеты и падения, непримиримые ссоры, но в период с 1983 по 1990 год она сохраняла преемственность как трио. Тапиа рассказал EL PAÍS, что сосредоточил свое исследование на 1980-1986 годах, потому что «их эмбриональная стадия является основополагающей для понимания всего, что появилось позже, и именно здесь лежат корни: динамика группы, как они сочиняли свои песни; отношения с их менеджером Карлосом Фонсекой и с Fusión, первым лейблом, который их издавал». «В центре внимания этой книги - музыка, и именно поэтому Los Prisioneros сияют по сравнению с другими подходами к их личной жизни, в которых больше преобладают внутренние ссоры, драки за юбку, деньги и все такое прочее. Я говорил с ними тремя по отдельности, потому что они не разговаривают друг с другом», - рассказывает журналист в четверг, сидя в кафе в Суньоа на фоне заходящего солнца в Сантьяго. Среди тех, кого нашел Тапиа, был Фернандо Мерино. Именно он водил Dastun 150Y Station, который его отец, бывший офицер ВВС, арендовал для группы, чтобы перевозить инструменты, и которого Los Prisioneros, известные своим саркастическим юмором, особенно вокалист Гонсалес, прозвали «el Francamente», потому что «он использовал это слово как костыль, чтобы ответить на любой вопрос». Но он также взял интервью у Франсиско Страуба, 25-летнего звукорежиссера, который сыграл ключевую роль в становлении группы: «У него была студия Coyán в центре Сантьяго, где он записывал группы, игравшие ранчерас, и он нашел время, чтобы принять этих ребят из Сан-Мигеля, у которых не было опыта и которые впервые оказались в профессиональной комнате для записи. Он помог им почувствовать себя хорошо, выслушал их. С ним и его помощниками они записали сначала демо, а затем альбом La voz de los 80″. Тапиа, который, как и Los Prisioneros, вырос в Сан-Мигеле, также был одним из первых, кто посещал концерты группы, когда они были трио незнакомцев, выступавших на чилийских пляжных курортах. Или такие персонажи, как Фелипе Раурич, студент-медик, который в то время был фотографом-любителем и сделал один из первых снимков группы, когда они репетировали на первом этаже музыкального магазина Fusión в Провиденсии, в восточном секторе Сантьяго, владелец которого, Карлос Фонсека, стал их историческим менеджером. Сцена, о которой рассказывается на одной из почти 400 страниц книги «Ya viene la fuerza», отражает один из нескольких эпизодов в период с 1980 по 1986 год, когда диктатура, озабоченная цензурой артистов чилийского Canto Nuevo - чьи песни демонстрировали угнетение, темноту и печаль, в которых жила Чили, - не осознавала, какой силой уже обладало трио из Сан-Мигеля. Именно тогда, 1 июня 1985 года, Los Prisioneros выступили на дискотеке Brass Club в отеле Crown Plaza в центре Сантьяго. Среди зрителей, которые также пришли посмотреть на комика Рикардо Меруане, сидел опасливый глава тайной полиции Пиночета майор Альваро Корбалан, ныне заключенный в тюрьме Пунта-Пеуко по десяткам дел о нарушении прав человека. Когда Хорхе Гонсалес вышел на сцену и сказал звукооператору: «Дайте мне энергию, чтобы развлечь этих людей», Корбалан встал и ушел, так и не начав петь. Первый альбом, La voz de los 80, остался незамеченным диктатурой, как и второй, Pateando piedras, хотя в него вошли такие песни, как Por qué no se van и El baile de que los sobran. В обеих песнях, вспоминает Тапиа, «публика присвоила тексты и превратила их в политический дискурс». Но именно с третьего альбома, La cultura de la basura (1987), диктатура обратила свой взор на Los Prisioneros, и именно поэтому Тапиа, хотя и концентрирует свое внимание в книге между 1980 и 1986 годами, посвящает этому периоду отдельную главу. Этот год был не только политически решающим для Чили, но и для группы, потому что «он ознаменовал пик их успеха в регионе и, в то же время, цензуру для них», - говорит автор. Впервые военная хунта запретила им гастролировать по стране, чтобы представить свой новый альбом, в отместку за то, что в марте на пресс-конференции трио призвало голосовать за вариант «Нет» на плебисците 5 октября - референдуме, на котором Пиночет потерпел поражение на выборах. Таким образом, когда диктатура отреагировала, песни Los Prisioneros уже были на слуху в Чили и нескольких странах Южной Америки. Через несколько дней после плебисцита группа отправилась в Мендосу (Аргентина), чтобы выступить на концерте, организованном Amnesty International 14 октября, и, как говорится в книге, «режим Пиночета следил за ними исподтишка». В качестве доказательства этого наблюдения Тапиа приводит серию секретных дипломатических телеграмм, в которых накануне концерта чилийское трио предупреждается: в документах говорится, что на концерте «выступят такие группы, как Стинг, Питер Гэбриэл и Los Prisioneros». Предполагается, что приедут около пяти тысяч чилийцев» и что „существует большой страх перед проблемой наркотиков и политической предвзятостью, которую, несомненно, имеет вся эта затея“. В Мендосе, вспоминает Тапиа, когда Los Prisioneros вышли на сцену, 30 000 человек, заполнивших стадион Estadio Malvinas Argentinas, «кричали в унисон: Чи, чи, чи, чи, чи, чи, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле, ле! Но за кулисами произошло еще одно событие, которое показывает, что протестные песни группы уже были на слуху даже у Стинга. Это был любопытный момент, когда гитарист Клаудио Нареа разговаривал со звукооператором группы Пабло Альенде, как вдруг появился Стинг, который, как пишет журналист в книге, «носил значок No на рубашке» и «прокомментировал, что у него есть кассета The Voice of the '80s, которую он получил в подарок от друга».