Вернутое время

Молодой человек наследует дом своей бабушки в Сантьяго, что вызывает ревность и зависть у его теток, которые рассчитывали, что именно они станут достойными получательницами этого наследства. Тем временем он пытается найти своё место в городе и окружении, которые не слишком радушно принимают его, в первую очередь потому, что он — чрезмерно опекаемый юноша с избыточным весом, который не прилагает усилий ни для того, чтобы завести друзей, ни для поддержания семейных отношений. Построенный из коротких глав, роман «Регалон» — первый роман Кристиана Уалакана (1995) — пронизан минималистской эстетикой, создающей мир, в котором большее количество вещей подразумевается, чем говорится прямо; где упущения и недосказанности играют ведущую роль в человеческих отношениях, и где нет эпической истории преодоления, а лишь борьба за выживание в мире, который, скорее, безразличен, чем враждебен, по отношению ко всем и каждому из тех, кто составляет сцену, на которой разворачивается действие. Мир рассказчика и его бабушки — которую он называет «яя», «тем самым словом, которым мы в детстве называли рану» — колеблется между окраинами Сантьяго и Арауканией на берегах озера Буди и в Пуэрто-Сааведра. Здесь живут его тёти и двоюродные братья и сёстры, которые ведут размеренный образ жизни, сочетая спокойное общение, характерное для сельской местности, с футбольными матчами с двоюродными братьями и сёстрами. Совсем иначе обстоит дело в столице, где обычаи в большей степени определяются телевидением и всё более современным образом жизни. В Сантьяго его бабушка собирала старые вещи — развалившиеся остатки того прошлого, которые, по её словам, когда-нибудь пригодятся. Жизнь обоих постоянно находится под угрозой неустойчивости, будь то дождь, просачивающийся в дом, или болезнь, подстерегающая за углом. Одним из определяющих моментов в «Регалоне» является сиротство рассказчика, который остался жить с бабушкой после смерти матери. Бабушка делает всё возможное, чтобы воспитать этого любимого внука, но у неё далеко не все средства, чтобы сделать это должным образом. Да, она упрекает его за халатное отношение к учебе, но в других аспектах она мало что может ему дать: «Не разрешалось ни отвечать, ни задавать вопросы, связанные с чувствами: поэтому я не знаю, что чувствовать сейчас». Или, в другой раз: «Нам обоим трудно смотреть друг другу в глаза, но она уклоняется чаще». Часы, проведённые перед телевизором, — это их моменты общения, когда вместо слов преобладают жесты, с помощью которых они заботятся друг о друге и поддерживают друг друга. Однако объяснений бабушки по поводу потери матери оказалось недостаточно: «В деревне я задавал больше вопросов, но слышал только куриц, ветер и собак. Сначала тёплый ветер, потом листья, а затем — гроза в ответ». Но это ещё не всё: в настоящем времени повествования умерла и бабушка, поэтому рассказчику приходится справляться самому. В его семье женщины занимают практически монопольное положение: в его мире ни отец, ни дед не играют ни малейшей роли (причем из них дед появляется даже чаще, чем его собственный отец, имени которого мы даже не знаем). Его дед — персонаж, живущий на границе двух миров, аргентинец, который устроился в Сантьяго, фигура, постепенно уходящая из жизни: «Деда становилось всё меньше и меньше. Он реже и реже приезжал, пока я его больше не увидел». Но в этом романе также затрагивается, пусть и косвенно, проблема мапуче. Дед — человек, сменивший фамилию и сделавший свою идентичность несколько размытой, измененной. Так, когда он выполняет сантехнические работы в домах верхнего квартала, он становится «Хосе Леалом», скрывая свою исконную фамилию Лиенлаф, по которой его внук мог бы его узнать, как только он исчезнет с горизонта. В общем, рассказчик наследует мир своей бабушки, где преобладают воспоминания и память, а не какой-либо взгляд в будущее. «В её речи всё превращается в рассказ, который уходит в сторону, где в конце концов вспоминают об умерших, и ничто не имеет ни начала, ни конца. Только круговое движение, которое возникает на озёрах, когда в них что-то падает». А когда он остаётся один, он мечтает посвятить своё время растениям, за которыми она ухаживала, следуя ремеслу, которому она научила его не словами, а собственным примером. Именно там, в воспоминаниях о том, что ушло, и в терпеливом уходе за садом, он, кажется, обретает смысл своего существования. Ему безразлично его образование; равно как и материальная ценность унаследованного дома — в отличие от его тёток или соседей, — который он хочет сохранить лишь потому, что именно там он делил жизнь со своей бабушкой. Хотя в этом очень коротком романе (около ста страниц) с также краткими главами некоторые образы или фразы можно было бы проработать более тщательно, «Регалон» является удачным дебютом автора в жанре романа. Произведение далеко не построено вокруг морали или поучения, и именно в этой неоднозначности главного героя, который не стремится к самосовершенствованию и не пытается угодить своему ближайшему окружению, наиболее ярко проявляется способность Уалакана создавать удачные художественные произведения.