Извращенный разум
Последняя книга журналиста Хуана Кристобаля Пеньи, Letras torcidas: un perfil de Mariana Callejas (Santiago, Ediciones UDP, 2024), является жемчужиной чилийской журналистики и полна уроков для всех, кто хочет понять, как обычный человек может превратиться в новое выражение банальности зла. В этом смысле книга Пеньи предлагает нам вновь обратиться к тезису Ханны Арендт об Эйхмане, хотя в данном случае и через усеченную литературную карьеру. В книге Пеньи в ходе нескольких часов интервью и чтения книг (опубликованных или отвергнутых самыми разными издательствами) Марианы Кальехас рассказывается о политической и социальной истории Чили (с конца 1960-х до конца 1970-х годов), которая побудила эту писательницу - так и не признанную своими коллегами - исследовать связь между политическим преступлением и литературой, бросая вызов границе, отделяющей реальность от вымысла. Это биография чилийской женщины, которая, прожив в кибуце в Израиле, культивируя форму социалистического сионизма и проживая в разное время в Нью-Йорке (где она протестовала против войны во Вьетнаме), в конце концов приземляется в своей родной стране и выходит замуж за молодого американца (Майкл Таунли), связанного с Национальным разведывательным управлением (DINA) во времена военной диктатуры Пиночета. Что извращает не только ее писательство, но и сознание Марианы Кальехас, так это то, что она вела литературную мастерскую в конспиративной квартире DINA, где людей пытали и убивали на одном из этажей в перерывах между семинарами, где они говорили о Камю, Хемингуэе или Флобере и обсуждали рассказы участников. Беспрецедентно то, что Каллехас также стала агентом DINA, участвуя вместе с мужем в нескольких нападениях за границей на левых лидеров, что прямо или косвенно легло в основу сюжета нескольких ее рассказов, обычно помещая себя в перспективу того, кто умирает (часто партизана). Как говорит Гонсало Контрерас, известный чилийский писатель, который, будучи подростком, часто посещал эту зловещую мастерскую, Мариана Кальехас - «загадка, которую мне никогда не понять» (с. 147). Но книга Пеньи примечательна еще и тем, что в ней телескопически показана реальность Чили того времени. Болезненная жизнь Кальехас позволяет нам понять и измерить террористическую и, если честно, бессовестную природу диктатуры, которая стремилась устранить противников за рубежом. Именно эта чрезмерность, игнорирующая саму идею границ между странами, прослеживается в убийстве бывшего главнокомандующего армией Карлоса Пратса (Буэнос-Айрес, 1974), бывшего министра иностранных дел Сальвадора Альенде Орландо Летельера (Вашингтон, 1976) и покушении на убийство из огнестрельного оружия политика-христианского демократа Бернардо Лейтона (Рим, 1975). Избыточность ощущается и в том, что пара ниоткуда взявшихся гражданских агентов, которые сначала добровольно сотрудничали с крайне правым движением Patria y Libertad при правительстве Сальвадора Альенде, а затем с DINA, в итоге совершили нападения на чужой территории. Дом в Ло-Курро, служивший литературной мастерской и центром пыток, был также местом, через которое проходили кубинские (Вирхилио Пас) и итальянские террористы (не несколько, а несколько), что говорит о намеке на черный интернационализм, который рано зародился в сознании Мануэля 'Мамо' Контрераса, свирепого главы ДИНА. В эпицентре всего этого ужаса - жалкая жизнь Марианы Кальехас, чилийской женщины, которая интересовалась только литературой, мало что понимала в политике и единственным интересом которой было получить признание как писательницы. Энрике Лафуркад, своего рода литературный бог (его называли «маэстро»), который, услышав чтение одного из рассказов Кальехаса, отметил его как «великолепный» перед группой из пятнадцати писателей-подмастерьев (двое из которых в итоге стали известными писателями - Гонсало Контрерас и Карлос Франс), имел самое непосредственное отношение к зарождению этого неуемного желания признания. Трагедия Кальехаса, прожитая как таковая, началась, когда газеты опубликовали имя человека, не ставшего писателем, как главного героя нападок: с этого момента литературная мастерская потерпела моральное банкротство, покинутая теми, кто ее посещал. Даже «мэтр» Лафуркад игнорировал ее, не давая, по-видимому, никаких объяснений. Именно это стало причиной остракизма Каллехаса и литературной смерти этого извращенного ума: «Так грустно писать и обнаружить, что у тебя все получилось, а тебя никто не публикует» (с. 27). Книга Пеньи интересна тем, что она наглядно показывает, как литература может функционировать как вселенная, автономная от реальности (в мастерской Каллехаса политика не обсуждалась). В этом смысле это сложная книга о печальной жизни, загадку которой трудно разгадать.