Зеленая и скромная Итака

На ежегодном гала-вечере Национального клуба искусств в Нью-Йорке в 1985 году Джордж Лукас вышел на сцену, чтобы воздать дань уважения лауреату «Медали чести в области литературы» того вечера — американскому писателю и мифологу Джозефу Кэмпбеллу. Хорошо известно, какое влияние оказало чтение книги «Герой с тысячей лиц» (1949) на создание фильма «Новая надежда», с которого Лукас положил начало саге «Звёздные войны». Поэтому он без колебаний назвал Кэмпбелла в своей речи «моим Йодой». В этой работе Кэмпбелл сформулировал свою теорию «мономифа» — мифического нарратива, которому подчиняется каждый литературный герой: универсальную модель путешествия, в ходе которого главный герой покидает привычное и знакомое, проходит через испытания, приключения и столкновения, чтобы в конце концов вернуться домой в новом облике, с новыми знаниями и иным взглядом на мир. Лукас нашел в этой структуре ту форму, которая ему была нужна для создания своей галактической вселенной. Три года спустя Кэмпбелл признал в «Звездных войнах» доказательство того, что миф по-прежнему жив, что его действительно можно было возродить в эпоху, лишенную волшебства и героев. Потребовалась «Очень далекая галактика», чтобы вернуть Западу корни его повествовательного наследия. Спустя сорок лет эта же модель возвращается в нашу реальность благодаря Одиссею. Причин, оправдывающих и подтверждающих успех фильма Кристофера Нолана, более чем достаточно. Но помимо актёров, технологий, музыки и изображений, с помощью которых нам представляется эта тысячелетняя история, стоит задаться вопросом: есть ли какой-то другой элемент, помимо удовольствия от просмотра хорошего фильма, который объясняет, почему мы вдруг вновь почувствовали, что эта история обращается к нам и привлекает нас? Другими словами: какую потребность нашего времени удовлетворяет возвращение Одиссея? Оправдывается ли это тем лишь, что речь идет о бессмертном произведении, или, скорее, это в какой-то мере свидетельствует об отсутствии, о признании некой утраты — эпического духа, приключений, божественной тайны и трагического горизонта — о которой мы научились умалчивать? На протяжении всей истории многие голоса предупреждали об этом недостатке и сожалели о нем. В середине XVIII века первые романтики, проникнутые увлечением гомерской и досократовской древностью, сетовали на «время нужды» (dürftiger Zeit), присущее современности: то время, когда тьма ночи отражает отсутствие ушедших богов. «Гиперион» Гёльдерлина или «Боги Греции» Шиллера воспевают эту осиротелность. Чрезмерное доверие к просвещенному разуму в сочетании с абсолютной преданностью научному прогрессу в конечном итоге изгнало покров божественности, который окутывал наши отношения с космосом, обрекая современного человека на холодную и слепую нищету. Спустя несколько столетий Макс Вебер будет говорить о «разочаровании в мире» (die Entzauberung der Welt), чтобы затронуть эту тему: процесс «десакрализации» и «демагизации», посредством которого наука, бюрократия и монотеистические религии (иудейский пророческий традиция, христианство и Реформация) постепенно оттесняли и исключали те сферы мирской жизни, где гнездились и укрывались таинственное и сверхъестественное. Под этим влиянием природа, по-видимому, была лишена всякой завесы, отнесена к механицизму и исчерпана в вычислении абстрактных универсальных законов. Так, по улицам нашей «пепельной и несколько увядшей» современности уже не спускается ни одно божество, оставляя нас в вере, что «мы находимся в тупике, ожидая прихода жизни, той жизни, которая находится где-то в другом месте». Наше время — это время «долгого ожидания и скуки», как писал испанский философ Мануэль Барриос. Однако, несмотря на утраченное сияние божественного, путешествие Одиссея даёт надежду: этот призыв к открытости, который одновременно является преображением духа, ведь его путь — это также внутреннее путешествие, подобно спуску Данте в Ад. В этом и заключается его эпичность — в трагическом столкновении с жизнью. Проникнутый ностальгией по этому уже увядшему духу, Ницше возгласит лозунг: «В море!», призывая нас «направить наши корабли в неизведанные моря» в качестве противоядия от нищеты и нигилистического разочарования. «Жить опасно», открываясь дионисийскому утверждению, позволило бы противостоять и бороться с амнезией последних людей. Уже в XX веке, осознавая внутренний смысл, лежащий в основе этого рассказа, Константинос Кавафис написал стихотворение «Итака», в котором он намекает нам, что лестригоны, циклопы и «разгневанный Посейдон» не появятся на пути к нашей Итаке, если мы не несем их в своей душе, если наша душа, говоря его словами, «не возвышает их перед собой». Поэтому александрийский бард желает, чтобы путь обратно был долгим, чтобы Итака не наступила слишком скоро, потому что остров не может дать нам ничего, кроме самого путешествия; ведь именно оно, в конечном счёте, делает нас мудрыми, позволяя понять, что означает Итака: это урок конечности, не неотложная цель, а путешествие, которое формирует дух во имя возрождения — того, что греки называли словом «палингeneзия». Тот, кто открывается путешествию, знает, что дом — это лишь место, где наконец понимаешь, чего стоило добраться до него. Отсюда и требование мужества, ведь оно подразумевает падение и разрыв. Свободный дух Одиссея должен нести на себе эту трагедию, поскольку кораблекрушение и потеря собственных кораблей — это цена, которую приходится платить за любое истинное преображение. И так же обстоит дело во всей жизни: отпустить контроль и сдаться — это духовное упражнение, которое подразумевает признание того, что нам придётся сгореть в собственном огне, если мы хотим обновиться. Возможно, именно это вновь привлекает нас в гомеровском повествовании: не просто воспоминание об утраченном героизме, но и погребённая память о том, что всякая эпическая жизнь требует выхода за пределы, риска и жертв, а также признание едва осознанного подозрения, что мы с огромным усердием построили мир, призванный избавить нас от этих неудобств. В этом и заключается урок для зрителей: пусть наша зелёная и скромная Итака будет не столько конечной целью, стремлением добраться туда и постоянным желанием искать жизнь в другом месте, сколько вопросом, открывающим путь, где ценность приобретают не столько сама вершина, сколько шаги, которые мы делаем, и то, что путь оставляет в душе путешественника. Наши сирены, Цирцеи и Калипсо, равно как и наши отклонения от курса и ожидания, являются не столько препятствиями, сколько самой сутью любого исследования. Будь то мечта, любовь или призвание, дело не в том, чтобы идти к Итаке, а в том, чтобы она стала импульсом и прыжком, открытием и танцем над бездной. Сила, которая должна привести нас к самопознанию, к открытию того, кем мы являемся, и, что ещё важнее, кем мы можем стать. Исходя из всего этого, какое сокровище завещает нам путешествие Одиссея? Оно столь велико, что об этом свидетельствует сам факт: спустя почти три тысячи лет мы по-прежнему находим в нём утешение. Это путешествие, кульминацией которого становится преображённое «я» — то, которое возвращается к взору Аргоса с новым взглядом и свободным духом. Но чтобы это произошло, мы должны заблудиться и быть готовыми сдаться. Храбрым является тот, кто любит своё будущее: только так мы сможем вернуться к самим себе и к той забытой божественности, которая укрывается в нашем духе, ибо Итака — это остров, расположенный в самом сердце человеческого бытия.