Газетчик из Ла-Монеды: «Алессандри был серьезным и сухим; Альенде очень хорошим собеседником; а Борич — отцовским».

История Хулио Мальвино (Сантьяго, 72 года) тесно связана с перекрестком улиц Моранде и Аламеда, в нескольких шагах от президентского дворца Ла-Монеда. Его родители получили временную лицензию на киоск на этой оживленной улице, поскольку у них было шестеро детей и мало средств, и в восемь лет Хулио начал продавать газеты на улице, занимаясь профессией, которая в Чили известна как suplementero. В то время типографии таких газет, как El Mercurio, La Nación и La Tercera, были расположены в разных уголках центра города. Мальчики, такие как Хулио, обходили их на рассвете, чтобы раздобыть газеты и как можно быстрее разбежаться по ключевым точкам. Поскольку подошвы их ботинок были очень жесткими, к чему добавлялся вес 100 экземпляров на плече, дети снимали их, чтобы бежать быстрее. Увидев их с голыми голенями и босыми ногами, их прозвали «canillitas» (газетчики). Хулио, который ходил в школу по вечерам, всегда приходил первым и занимал место посреди главной артерии города, напротив здания правительства. Сегодня он продолжает продавать газеты. Он делает это из киоска, унаследованного от родителей, который десятилетиями имеет коммерческую лицензию, в месте, которое позволило ему стать свидетелем политической истории Чили с другой стороны. Хулио пережил первый эпизод, связанный с этим киоском, когда ему было три месяца. Ее мать, Ильба Кабельо, очень сблизилась с одной из своих постоянных клиенток, Маргаритой Ибаньес, дочерью президента Карлоса Ибаньеса дель Кампо (1952-1958). Настолько, что когда Маргарита забеременела, она сказала Ильбе, что та будет крестной матерью. В середине 1953 года Ильба не появилась в киоске, потому что рожала, и дочь президента раздобыла ее адрес, чтобы навестить ее. Она пришла с подгузниками в комнату, которую супруги арендовали в довольно убогом доме. Мать Хулио взяла с нее слово о крестном отцовстве, и когда Маргарита вышла замуж в часовне Ла-Монеда, она устроила крещение мальчика. Спустя несколько месяцев дочь президента отвезла мою подругу в поселок Кинта-Белла, в нынешнем районе Реколета, на севере Сантьяго, и вручила ей ключи от недавно построенного дома. «Это мой подарок в знак крестного отцовства», — сказала она. Там Хулио жил с младенчества до 18 лет вместе со своими шестью братьями и сводными братьями в условиях, которые намного превосходили условия жизни его родителей. «Я горжусь тем, что лично обслуживал четырех президентов», — говорит Хулио в этот рождественский день на своем рабочем месте. Он поясняет, что, независимо от политических взглядов каждого из них, для него важна их человечность. Первым из них был Хорхе Алессандри (1958-1964), президент, который порвал с традицией жить в Ла-Монеде и остался в своей квартире в историческом здании на улице Филлипс, 16. Президент приходил в правительственное здание пешком, без охраны, и всегда останавливался, чтобы купить ныне не существующую газету Diario Ilustrado. «Он приветствовал меня, поднимая правую руку, он был очень формальным человеком. Он был очень корректным, немногословным, но точным. Симпатия проявлялась только в приветствии, после чего он становился очень, очень суровым», — комментирует он. Таким же рукопожатием приветствовал его президент Эдуардо Фрей Монтальба (1964 и 1970), который останавливался у киоска, чтобы купить газету El Mercurio. Затем, в 1970 году, Хулио договорился со своими пожилыми родителями, что он возьмет на себя управление киоском и будет отдавать им часть прибыли. В том же году социалист Сальвадор Альенде пришел к власти в Ла-Монеде. Президент заходил покупать El Clarín и всегда заводил разговор с Хулио. «Он был хорош в болтовне, спрашивал о семье, о бизнесе, был очень доступным. Ему так нравилось разговаривать, что его приходилось почти выгонять», — добавляет газетчик со смехом. 11 сентября 1973 года, как и каждый день, Хулио встал в четыре утра и разложил на киоске газеты. Когда начался государственный переворот, он вошел в здание Государственного банка, расположенное на том же углу, что и его киоск, и поднялся на шестой этаж. «Я все видел. Бомбардировку, как выводили людей с руками за головой и клали их на землю. Я был молод, мне было любопытно. Сегодня я бы ушел домой», — говорит он. «В те дни я не закрывал киоск, я никогда этого не делаю. Но когда в 80-е годы начались протесты, которые были самыми жестокими и сопровождались гибелью людей, я был вынужден это сделать. В те годы я также закрывал кафе на пару часов, когда приходили вдовы учителей, такие как Ована Мадеро (вдова Мануэля Герреро, похищенного диктатурой 28 марта 1985 года и найденного с перерезанной горлом пять дней спустя)», — вспоминает Хулио. Он видел Аугусто Пиночета только два раза, когда диктатор проходил мимо, чтобы пойти в Club de la Unión. «Он был в сопровождении такой охраны, что они были похожи на горилл, и можно было разглядеть только его кепку», — отмечает он. С момента возвращения к демократии в 1990 году Хулио хорошо продавал газеты. Каждый день он предлагал 50 экземпляров El Mercurio, 50 экземпляров La Tercera и 100 экземпляров Ultimas Noticias. Теперь он продает только 10 экземпляров Ultimas Noticias и два El Mercurio. «Интернет с бесплатными газетами и подписками практически нас уничтожил. Мы вынуждены переориентироваться на продажу конфет, напитков и кофе», — говорит он с присущей ему твердостью. Последний и четвертый президент, которого он обслуживал, пришел не за газетами. Пару месяцев назад, около девяти утра, президент Габриэль вышел из машины на углу улиц Моранде и Аламеда вместе со своей супругой, сотрудницей Министерства окружающей среды Клаудией Карраско. Они купили карточки из футбольного альбома для старшего сына Карраско — у пары есть маленькая дочь, Виолета, шесть месяцев. Они поболтали, и Борич предложил продавцу газет написать книгу своих воспоминаний. «Он произвел на меня очень хорошее впечатление, он очень отеческий», — отмечает он. Кроме того, он подчеркивает, что когда они фотографировались, то именно президент обнял его. «Обычно это знаменитости обнимают, но он обнял меня», — отмечает он. Наконец, Хулио попрощался, сказав лидерам, что он обслужил их и что для него «гордость» добавить его в этот список. «Прости меня», — прервал его Борич, — «после того, как ты обслужил всех этих людей, гордость за меня».