Левая сторона: печаль и меланхолия

С каждым днём всё лучше становятся понятны причины избирательного, социологического и культурного (да, культурного — в смысле способности формировать смыслы этого мира, гегемонии) упадка левых сил: парадокс заключается в том, что сами левые сил их не понимают или не хотят ни видеть, ни понимать. Почему такое непонимание? Потому что причины упадка весомы, их трудно принять, они интеллектуально сложны и, прежде всего, потому что эмоции являются главным препятствием, которое необходимо преодолеть. Именно на этих эмоциях я и хочу остановиться. Если бы мне пришлось использовать пару прилагательных для описания левых, я бы не сказал, что они потеряны (хотя в первые месяцы правления Каста они действительно были в таком состоянии), и не сказал бы, что они лишены какого-либо вдохновляющего интеллектуального источника (их много, проблема лишь в том, чтобы их объединить). Левые характеризуются тем, что они грустны, и это чувство, настолько демобилизующее, выражается в меланхолии. Грусть вызвана психологической уверенностью в том, что было утрачено нечто безвозвратно: дух эпохи, оптимизм в отношении будущего, опора, с которой можно было бы оттолкнуться, утопия о том, что возможно нечто иное, горизонт, к которому можно было бы приблизиться. Потеряно было не само дух времени как таковой, а возможность действовать с убеждением, что борьба ведётся в том же направлении, которое мы могли бы громко назвать «Историей»: именно такую роль в прошлом играли Русская революция, Кубинская революция и, вплоть до недавнего времени, социал-демократия. И вот, именно это и происходит: ослабление горизонта смысла, который опирался не только на идею, но и на конкретные политические опыты, основанные на идее освобождения. За этой утратой смысла стоят бесчисленные логики и динамики, запускаемые самим капитализмом — системой, способной, как хамелеон, жестоко приспосабливаться к обстоятельствам, которые она сама же и порождает, в данном случае посредством новых радикальных правых сил, которые с неоспоримым успехом переосмысливают все недуги мира. Слишком много признаков указывает на то, что социальные классы, к которым классическая левая обращалась решительно и ясно, исчезают, а те, кто от них остался, не голосуют за эту левую: в лучшем случае они голосуют за какого-нибудь левого кандидата, не проявляя никакой лояльности, или просто не голосуют, поскольку рабочие классы, особенно пролетариат, вымирают (отсюда и то, что коммунистические партии не имеют будущего, привязавшись к моделям социализма, которые рухнули или находятся на грани краха — как, например, на Кубе, — и что социалистов ждёт аналогичная судьба, если они не смогут соединить социал-демократические модели с новыми группами населения, многие из которых находятся в нестабильном положении). Все это поднимает вопрос об аудитории левых: да, эта аудитория существует, но она уже не является «естественной», да и не «традиционной». Аудитория левых становится все более образованной, принадлежит к среднему классу, находится в нестабильном положении и уязвима, часто разочарована ожиданиями, которые она выработала, будучи студенткой, и которые в реальности не оправдались. Чилийские левые интуитивно почувствовали существование этой аудитории и необходимость удержать её: отсюда, например, обязательство отменить CAE, которое сталкивается с экономическими условиями реализации, а также с желанием значительной части этой образованной аудитории среднего класса быть признанной по собственным заслугам. Вот в чём заключается серьёзная слепота левых: заслужить должность, гордиться тем, что достиг статуса, отличного от статуса родителей (не говоря уже о дедушках и бабушках), идеологически осуждается как проявление неолиберализма и даже «фачопобризма» (ужасное чилийское выражение, возникшее около 10 лет назад и нанесшее огромный ущерб при голосовании). Пока социализм не включит в свой мировоззрение заслуженный успех, не упуская из виду, что наряду с заслугами и победами есть много проигравших, мало что можно сделать. Таким образом, в основе печали левых лежит мир, который ушел и не вернётся — мир классов и фракций классов, идентифицируемых по местам работы и по их роли в процессе создания богатства. Мир, в котором сегодня действуют левые, не устраивает их из-за своей нестабильности и скорости изменений, а социальные группы в нём состоят скорее из отдельных индивидуумов, чем из классов, и движутся они скорее личными интересами и страстями, чем коллективными интересами. В этом и заключается причина печали, выражающейся в меланхоличной субъективности: эта субъективность, чрезмерно обращённая к прошлому, пронизывает как старые, так и новые левые движения и вполне может стать основным осадком культуры и идентичности, которые, если это продолжится, в конечном итоге погибнут. Каждое 11 сентября возвращает нас в времена, которых уже нет, к желанию, чтобы те, кто родился гораздо позже, так же прочувствовали не только последнюю катастрофу в Чили, но и ту великую надежду на социальные перемены, которая была раздавлена государственным переворотом. Последнее проявление этой меланхолии, которая на очень короткое время обрела радостный характер (что многих привело в ужас), произошло в сентябре 2022 года, когда все левые силы мобилизовались в поддержку голосования «За» за Конституцию, которая стремилась увековечить в одном тексте целый ряд образов будущего. Эта меланхолия обрела ностальгический характер на церемонии закрытия кампании за «За»: полмиллиона человек на улицах, скандирующих «объединённый народ никогда не будет побеждён» и восклицающих имя Альенде. В таких условиях было невозможно выиграть референдум, а тем более одержать победу на всенародных выборах. Только сейчас мы начинаем осознавать необходимость обращаться не к идеологическому миру, а ко всему народу. Печаль и меланхолия: две слабые эмоции, которые не мобилизуют, а отпугивают, когда доминирует ностальгия. Макьюэн очень хорошо описал это чувство в романе «Машины, подобные мне»: —Я чувствую себя… —он приоткрыл рот, подбирая слово, — ностальгическим. —По поводу чего? —По поводу жизни, которой у меня никогда не было. По поводу того, чем она могла бы быть.