Книги и наше понимание мира

Сейчас декабрь 2022 года в Лахоре, городе, где все кажется грязным, серым и угрожающим. Но даже в таких местах есть счастливые исключения. Одно из них - книжный магазин Readings, чей стеклянный фасад открывает пять этажей яркости, цветов и эстетики, которые кажутся прямо из кинематографа База Лурманна. Я нахожусь в отделе новинок и рекомендаций, когда продавщица предлагает мне свою помощь. Я сердечно отказываюсь, но, услышав мой акцент, она спрашивает меня о стране происхождения. Чири!" - восклицает она с неожиданным интересом. Не обращая внимания на мой отказ, Миша указывает на полку справа от меня и показывает мне "Ужасный зеленый" Бенджамина Лабатута. Он спрашивает, что я думаю об этой книге, и, не дожидаясь ответа, признается, что давно не читал ничего настолько интересного. Он с энтузиазмом рассказывает, что несколько недель назад они получили новую книгу Лины Меруане. Она с восхищением говорит о Боланьо, Парре и Мистрале. Она рассказывает, что со своими бывшими однокурсниками по университету они обсуждали возможность перевода Неруды на урду. Когда я слушаю ее бессвязный рассказ о чилийских авторах, мне вспоминаются упреки студентов одного из курсов, которые я вел в том семестре, и которые настойчиво жаловались на количество заданного чтения. Двое из них даже упрекнули меня в том, что я заставил их прочитать целую книгу, что, судя по их выражениям, как я подозреваю, случается нечасто. Несомненно, в этих жалобах много оппортунизма. Но в них также возникает образ, который преследует меня уже некоторое время: образ поколения, которое, как монахи, приковано к богу экрана (образ принадлежит Меруану), равнодушно к книгам или, по крайней мере, относится к ним с опаской или презрением. Вопрос о Лабатуте витает в воздухе еще несколько секунд, пока я наконец не признаюсь ему, что не читал его. Он странно смотрит на меня и спрашивает, может быть, в Чили мы не ценим наших писателей. Мы смеемся. Я приглашаю его на чашечку кофе, чтобы продолжить разговор и узнать что-нибудь о пенджабской литературе, но через некоторое время спрашиваю его о Пакистане, пытаясь увести разговор в сторону хаоса, в который уже несколько месяцев погружена национальная политика. Он настаивает на книгах. Она говорит, что в стране, где любопытство и аффективность настолько ограничены, книги заменяют изучение жизни через других людей. По ее признанию, для женщины среднего класса из религиозной семьи чтение часто было единственной альтернативой в поисках ответов. Она дает мне понять, что в этом она не одинока: каждый вторник вечером она встречается с другими женщинами, чтобы обсудить книги, которые она называет трансгрессивными или скандальными. Она упоминает Уэльбека, Набокова, Хитченса и Буковски. Ее опыт напоминает мемуары Азар Нафиси, в которых она рассказывает о богатом опыте тайной встречи с группой иранских студентов для чтения "Лолиты" Набокова. Через несколько дней после этой встречи я уже поглощал Un Verdor Terrible. Вскоре после приезда в Сантьяго я сделаю то же самое с La Piedra de la Locura. А этим летом мне понадобится всего несколько дней, чтобы закончить "Маньяка". Во всех этих фильмах в основе повествования лежит один и тот же вопрос: когда мы перестаем понимать мир? С этой точки зрения легко понять, что повествование Лабатута может вызвать интерес у такого человека, как Миша. В таком несостоявшемся государстве, как Пакистан, мир, кажется, никогда не имел особого смысла; ни сейчас, ни во время геноцида, положившего конец независимости Бангладеш в 1970-х, ни во время ужасов разделения с Индией в 1947 году. Сам вопрос вряд ли можно назвать новым. Многие авторы до него, такие как Достоевский или Унамуно, уже высказывали мысль о том, что человеческие существа, похоже, обречены задавать вопросы, на которые они не в состоянии ответить. Но Лабатут распространяет эту неопределенность на плоскость определенности, которую до недавнего времени обеспечивали точные науки, на то место, которое на протяжении веков функционировало с холодной ньютоновской точностью. Туда же, где Бор, Гейзенберг, Паули, Шредингер или Дирак наконец продемонстрировали, что она также управляется неопределенностями и вопросами. Гений Лабатута заключается в том, чтобы познакомить читателя с научной революцией, которая заменила аристотелевский принцип непротиворечия кошкой Шредингера, что даже сам Эйнштейн сначала отвергал, предупреждая, что это означает признание того, что Вселенная смоделирована Богом, который играет в кости. Часть этой гениальности также заключается в грубом изображении экзистенциальных мук и сомнений, которые одолевали героев этой революции. Например, в те годы австрийский физик Пауль Эренфест жаловался Эйнштейну на многие из этих открытий и с горечью признавался ему, что "большую часть времени я чувствую себя одиноким, как будто я - единственное человеческое существо, способное свидетельствовать о том, как низко мы пали". Возможно, именно поэтому, читая о меланхолии и одиночестве, которые охватывают героев Лабатута, когда они сталкиваются с неопределенностью, я неизбежно вспоминаю о том, как Миша оправдывал чтение. Дэвид Фостер Уоллес сказал, что книги существуют для того, чтобы перестать чувствовать это одиночество. Потому что, хотя мы никогда по-настоящему не понимали мир, в котором живем, в нашем распоряжении бесконечное количество книг, которые дают нам душевный покой от осознания того, что мы не одиноки в своих поисках. Именно поэтому Стефан Цвейг считал чтение таким же важным событием для человечества, как изобретение колеса. Для него эти книги положили конец ограничению наших переживаний индивидуальностью, ведь благодаря им никто больше не остается в полном одиночестве. Они дают нам возможность заглянуть в более ясные умы, которые на протяжении тысячелетий задавались теми же вопросами, страданиями и неуверенностью, которые грызут нас каждый день. Мы знаем, что многие из преследующих нас вопросов не так уж сильно отличаются от тех, что мучили греков и римлян. Возобновившийся интерес к стоической мысли - тому подтверждение. Любой внимательный читатель также обнаружит, что многие из современных трагедий или дилемм уже присутствуют у Гомера, Софокла или Аристофана, а также у Сервантеса, Данте, Шекспира или Монтеня. И поэтому, игнорируя требования оперативности и оцифровки, в этом семестре я буду настаивать на том, чтобы мои студенты читали. Не потому, что мной движет квиксотический романтизм человека, который знает, что защищает Древний режим. Я не верю, как писал Джонатан Франзен почти два десятилетия назад, что жизнь, которая покоится в книгах, становится все более одинокой и оторванной от настоящего стольких других людей. Причина принуждения к чтению других, как мне кажется, кроется не в индивидуальных соображениях, а в долге поколений перед теми из нас, кто вырос с книгами, - привилегии, которую мы не смогли передать поколениям, с ранних лет соблазнявшимся кажущимся немедленным удовлетворением от цифровых технологий. Как объясняет Свен Биркертс в своем знаменитом эссе "Элегии Гутенберга", книга должна быть оправдана за уникальную способность, которую она предлагает своим читателям, погрузиться в глубокий, интроспективный опыт. Хотя они содержат опыт или размышления других людей, они также могут служить катализатором для самореализации. Для этого американского эссеиста погружение в чтение предлагает место для интимных размышлений о высшем смысле вещей и о собственном существовании, чего на сегодняшний день не предлагает ни один из цифровых заменителей. Вот почему стоит упорно настаивать на этом, даже если эта попытка может быть лишь одной из многих элегий, которые ежедневно пишутся о чтении в цифровую эпоху. Мы не должны забывать, что мир без книг, как предупреждал Рэй Брэдбери, может быстро превратиться в антиутопическую реальность.