Хавьер Родригес, писатель: «В том, чтобы в романе заставить говорить собаку, есть политический подтекст»

Этот чилийский литературный редактор и журналист издает роман «Ураган», главный герой которого — одноименный борзой, через глаза которого читатели заглядывают в мир, в котором ему довелось жить: «Он был смелым и в то же время рассудительным; собакой, да, но при этом чрезвычайно чувствительной к человеческим эмоциям». Так, с некоторой дистанцией, описывается Флаш, кокер-спаниель, который является главным героем одноименной книги Вирджинии Вульф, изданной в 1933 году. С тех пор и по сей день, возможно, больше, чем когда-либо прежде, животные стали объектом литературного и философского анализа: как их понимать, как о них думать, как не считать себя выше или лучше них. Один из тех, кто знает об этом внимании, — издатель и журналист Хавьер Родригес, который в 2024 году опубликовал сборник рассказов «Не всё, что летает, — птица», в котором призывал «поднять взгляд с земли — или с собственного пупа — и оглядеться вокруг, не как наблюдатель свыше, а как часть той же живой ткани, которую составляют животные, растения, ветер». Теперь, через испанское издательство AdN, он представляет свой второй роман «Ураган», названный в честь черного борзого с белым пятном на груди. Животное, чей безнравственный хозяин наживается на его скорости на гоночной трассе в городке Пайне (недалеко от чилийской столицы) и которое, идя дальше, чем Флаш, прямо призывает читателя смотреть на мир его глазами, ощущать его своими чувствами: «Я проснулся, умирая от жажды, и кто-то обнюхивал мне задницу». Я замер, подумав, что это может быть одна из собак прошлой ночи. Горло пересохло, стало твёрдым, как пыльный ковёр». Не весь роман рассказывается от лица животного, которое, когда пишет, использует заглавные буквы, если речь идёт о самом главном («Жажда», «Вода», «Еда»). Не весь, но значительная его часть, более чем достаточная, чтобы напомнить нам устами врача, что «мы все животные», и голосом упомянутого Урагана, что есть люди, менее гнусные, чем хозяин, от которого он сбежал, но которые являются «волками в овечьей шкуре». Другой, молодой человек, столкнувшийся с этим «маленьким борзой», приветствует предполагаемый «новый закон», который запретит собачьи бега (проект существует, но чилийские депутаты не успели проголосовать за него в парламентскую сессию, завершившуюся 11 марта). Как гражданин, заботящийся о животных и обеспокоенный проблемами окружающей среды, Родригес отвергает корриду, зоопарки и, конечно же, гонки борзых. Но как писатель — и как журналист, который однажды «не по-хорошему» ехал в автобусе с пиночетистами, отмечавшими годовщину смерти диктатора, — он не мог не посетить и не познакомиться с миром, вращающимся вокруг них, и таким образом подпитывать художественную литературу, для большей полноты картины на землях Хосе Антонио Каста. То, что не является вымыслом, или не является им полностью, — это изображение, появляющееся, когда до конца романа остается 30 из 196 страниц: фотография, под которой написано: «Гальгито прогуливается по району Акулео. Дружелюбный». «Срочно требуется временный или постоянный дом». Если следовать сюжету, то на фотографии запечатлен Уракан — собака, которую отобрали у хозяина и которая теперь бродит где-то без присмотра. Но на самом деле на фотографии запечатлена шестилетняя метиска породы борзая по кличке Олимпия, которую спасли из питомника и которая несколько дней назад приняла EL PAÍS в квартире Родригеса, где также живет Пина, довольно пожилая такса. На третьем этаже дома на улице Рикардо Лион в столичном районе Провиденсия автор позирует перед объективом вместе с Пиной и Олимпией, а затем останавливается, чтобы поговорить, среди прочего, о парадоксах писательского творчества, которое стремится бросить вызов антропоцентризму. О «необходимости и, в то же время, невозможности писать, исходя из опыта животного». Потому что вторжение на эту территорию, по мнению автора, «подразумевает также соприкосновение с чем-то неудобным: непрерывностью между насилием, совершаемым над животными, и тем, которое совершается между самими людьми. Не как простую эквивалентность, а как зону соприкосновения, которую литература может исследовать, не давая полного ответа». И поскольку наука пока не в состоянии полностью объяснить животный разум, «искусство по-прежнему остается наиболее благоприятным пространством для воображения этого чуждого опыта, для пробных форм восприятия, отличных от наших». И всё это с учётом того, что «в том, чтобы рассказать роман от лица собаки, есть политический подтекст, именно потому, что я хочу именно там высказать свою точку зрения: я хотел показать, как живётся этим собакам, и считал, что с точки зрения стилистики это может стать интересным вызовом». При этом, конечно, принимая во внимание «противоречия и ограниченность моих средств». Одетый в рубашку с короткими рукавами с изображением оленей, в окружении различных комнатных растений, Родригес останавливается на том, чтобы «поставить под сомнение антропоцентризм». Но, судя по всему, не для того, чтобы впасть в антиспесизм или равенство во что бы то ни стало, а для того, чтобы посмотреть, возможно ли изменить обычаи, особенно такие, глубоко укоренившиеся в Чили, как родео: объявленное национальным видом спорта Аугусто Пиночетом, оно влечет за собой жестокость и страдания для участвующих в нем крупных рогатых животных, как постоянно заявляют организации защитников животных, но его защищает новый президент страны, который в конце марта посетил арену Medialuna Monumental в городе Ранкагуа по случаю 77-го Национального чемпионата по родео. «Я не говорю, что люди и нелюди все равны, что у нас одинаковые права, но я твердо верю в концепцию Питера Сингера о равном учете интересов», — добавляет он. «Если животное обладает чувствительностью, оно заслуживает такого же отношения, и я не буду, например, есть корову только ради своей выгоды». Поэтому «когда президент Каст посещает родео, он тем самым одобряет явление, которое, возможно, имеет глубокие корни и культурное значение, но я не поддаюсь этому и возвращаюсь к вопросу о равном отношении: животное страдает, и поэтому для меня вся эта традиция, весь этот культурный аспект теряют смысл, когда другое существо страдает, а само зрелище и заключается именно в его страдании». Сказав это, он признается, что уже около четырех месяцев является вегетарианцем и начал это не ради пользы для своего организма, а как «идеологическое решение в прямом смысле этого слова». Однако он поясняет, что не очень хорошо относится к слишком радикальному веганству или вегетарианству: «Это как знак времени, нечто, что не позволяет вести разговор». Наконец, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, он цитирует по памяти слова, которые слышал от бывшего министра окружающей среды Марсело Мены: что правительство Габриэля Борича «ошиблось, сделав экологизм и защиту животных вопросами идентичности, тогда как они должны быть вопросами для всех». Мы можем подвергать сомнению эти категории, говорит он, «но мы должны вступить в дискуссию. В конце концов, это не может быть темой, в которой ты выступаешь как прогрессист или консерватор».