Кристобаль Марин: «Культурные войны сегодня ставят под угрозу университеты, чья работа заключается в том, чтобы держать лозунг на расстоянии».

«Мне всегда нравилось эссе как способ размышления о человеческом бытии: это размышление, которое ближе к читателю, чем научная работа», - говорит Кристобаль Марин в своем просторном кабинете в кабинете ректора Университета Диего Порталеса, в нескольких шагах от станции Toesca метрополитена Сантьяго-де-Чили. Не то чтобы бумаги были проблемой, добавляет он, но жанр эссе - это нечто иное: «более пристальный, но и более широкий взгляд на проблемы человеческого существования в целом». И даже шире, если радикализировать его, как он сам предлагает, включив в него мини-биографию (свою или чужую), антропологический рассказ, травелог, философский дискурс, роман становления, работу памяти. А также от первого лица, которое появляется в двух опубликованных им книгах: Huesos sin descanso. Fueguinos en Londres (2019) и Atacama fantasma. Viaje a la memoria del desierto (2023), вторая из которых вышла вторым изданием, а первая - шестым, а также появилась в Аргентине и Испании, куда она прибудет в октябре. И это еще не все: Las cordilleras de la memoria, книга, которую он сейчас готовит, должна завершить необычную трилогию. Но это интервью начинается с размышлений о текущей ситуации и его роли проректора университета. Вопрос. Как вы смотрите на то, что не мало студентов требуют заявлений и позиций от разных кампусов, начиная с ситуации в Газе? Как вы оцениваете культурные баталии в этом отношении? Ответ. С момента своего возникновения главной характеристикой университета было размышление с помощью разума над вопросами, представляющими общий интерес, общественный интерес. И это иногда теряется в этих культурных баталиях, потому что нет диалога, потому что используются лозунги, потому что используются общие места, в то время как задача университета именно в этом: держать общие места, лозунги на расстоянии и размышлять с помощью инструментов разума. Таков просвещенный идеал университетов: именно так они родились и именно так они должны выжить. Но сегодня они в опасности. В. Что бросает вызов университетам? О. То, о чем вы мне говорите: культурные войны. От университета требуют быть пространством для выражения различных мнений, но без пропуска их через фильтр разума. Я считаю, что университет должен вернуться к своей основной практике: использовать рефлексию, рациональный диалог вокруг проблем. Это его задача, и если университет ее не выполнит, то никто не выполнит. В. Давайте перейдем к вашим книгам. Эссе позволяет вам прочувствовать ситуацию, пройти один путь и вернуться... О. Конечно, оно позволяет отступать, что я часто делаю. Потому что отступление - это тоже форма познания. В. По веткам, прямо к главному, как говорил Рауль Руис? О. Это очень характерно для эссе. В. Каково состояние эссе в Чили? Академики не слишком культивируют его, а как литературный жанр или издательский формат он не имеет такого импульса, как в других странах. А. В Чили существует традиция, восходящая к хроникам Завоевания и Колонии с эссеистическими компонентами: смесь автобиографии, рассказов о путешествиях, размышлений о других (первобытных людях). А еще есть историки XIX века, такие как Викунья Маккенна, которые использовали этот жанр в очень интенсивной и развлекательной форме, как в его книге о Ла-Кинтрале или в том, что он написал о своей экспедиции в Лагуну Негра в Кахон-дель-Майпо. Сейчас, хотя многое из этой традиции утрачено, кое-что, как мне кажется, возрождается. По крайней мере, я один из тех, кто пытается пробудить эссе и его литературный потенциал. Именно это меня и интересует. В. Как вы относитесь к первому лицу сейчас, когда «я» повсюду? О. Кто-то говорит: ну, зачем отрицать «я»? Вопрос в том, что с ним делать. Меня не интересует автофантастика, меня не интересует литература о себе, которая сейчас так модна. Но с теми материалами, которые у меня были, я счел ценным использовать свой собственный опыт. Так что я попытался сбалансировать «я» и личную память: это должен быть элемент, который пробудит коллективную память. Чтобы стимулировать память о стране, ее историю. Я нахожусь в этом равновесии, и иногда могу упасть то на одну, то на другую сторону. Размышления в Atacama fantasma вращаются вокруг путешествия, меланхолии и пустыни, о чем в самом произведении становится ясно на странице 42 из 488, когда читатель уже видит, как пампинообразные воспоминания детства автора перемежаются с такими эпизодами, как печально известная экспедиция Диего де Альмагро по нынешней чилийской территории, и с такими случаями, как у Роберта Бертона, автора «Анатомии меланхолии» (1621). В. Вы утверждаете, что путешествия и прогулки - это законные формы познания. О. Я вижу здесь три аспекта. Одно из них - это, в некотором роде, экзистенциальное состояние: идея путешествия или постоянного движения и перемещения; достижения городов или путешествия в отдаленные места. Это своего рода необходимость, экзистенциальное условие, которое имеет для меня большой смысл. Во-вторых, это форма знания: в путешествии я знакомлюсь с историями, местами, памятью. И в-третьих, это методология исследования тем, над которыми я работаю: я снова отправился в пустыню, я восстановил свои поездки в пустыню моей юности и моего детства. Но я также снова отправился в пустыню, чтобы посмотреть, что случилось с этими местами, с этими историями. У этой методологии есть свои протоколы, свои механизмы... В. Разве она не более случайна? О. Она более случайна. Случайность - это часть методологии: то, что с вами происходит. В. И путешествие, как вы говорите, цитируя Брюса Чатвина, - лучшее противоядие от меланхолии. Рассматриваете ли вы ее как состояние души, а не как предмет психического здоровья? О. Прежде всего, меланхолия - это часть человеческого состояния, смертного состояния человека, и все мы в какой-то момент испытываем меланхолические настроения. Но есть и другая форма меланхолии, очень хорошо изображенная Робертом Бертоном, которая является более патологическим состоянием: это то, что стало называться депрессией, хотя это более сложное явление, хотя и имеет некоторое родство. На самом деле сегодня используется термин «меланхолическая депрессия». Как состояние души, она очень хороша для мышления, но может превратиться в ад. В. Позволяет ли спасение вашего опыта меланхолии справиться с темными сторонами жизни? О. Сама книга - это своего рода противоядие от меланхолии. В. А память, считаете ли вы ее более самобытной, менее склонной противоречить самой себе, чем история? О. Меня интересовала память, прежде всего моя память и память страны, через свидетелей, через события, о которых я рассказываю. История, конечно, тоже интересовала меня, но это дисциплина, которая пытается интерпретировать и объяснить события с помощью более системной методологии. Память в этом смысле более субъективна: большинство вещей, которые я восстанавливаю, - это тексты очевидцев событий. Я читал много книг по истории, но меня больше интересовала субъективность событий, и то же самое касается моей собственной памяти, того, как я переживал те или иные события. P. Из чего, по вашему мнению, состоит чилийская пустыня? Почему вас интересует разгадка ее смысла? О. Пустыня была одним из главных героев истории Чили, и она не была полностью осмыслена. Не было глубокого осмысления ее роли, начиная с первобытных народов и заканчивая диктатурой Пиночета, где она играла очень важную роль. Здесь находились тюрьмы, применялись пытки, исчезали люди, и благодаря пустынному климату, сохранившему их, многие из этих тел удалось опознать. Точно так же в пустыне есть медь, селитра, а сегодня - литий: это часть богатства Чили. В то же время она оказала большое влияние на становление чилийских интеллектуальных областей, таких как археология и естественная история. Все это, я бы сказал, недостаточно освещено. Я пытаюсь придать пустыне то значение, которого она заслуживает в истории Чили, которая является не только географической, но и содержит очень впечатляющую и драматическую историю, в которой много темных мест. История, которая не была полностью рассказана. В. Насколько вам было интересно переосмыслить человека через опыт смерти? О. Конечно, что-то подобное есть в таких экстремальных местах, как пустыня Атакама и Патагония. Большинство мест, которые меня заинтересовали и которые в какой-то мере сформировали меня как личность, - это экстремальные места. Пустыня тесно связана со смертью от жажды или голода, а поскольку она также сохраняет тела, то смерть в ней присутствует еще больше: она сохраняет их и оставляет в призрачном состоянии (отсюда и название книги). Две книги, которые я написал, отмечены размышлениями о смерти и бренных останках: каков их культурный статус; почему люди хоронят своих мертвых или почему в простых обществах, таких как общество чинчорро [обитавших на побережье пустыни Атакама между 7020 и 1500 годами до нашей эры], существуют такие сложные обряды погребения. И посреди этих размышлений я рассказываю некоторые семейные анекдоты, например, об извлечении и перезахоронении прапрадедушек и прапрабабушек или прапрадедушек. В. В ваших книгах рассказывается об интересе Европы и США к Латинской Америке, который включал в себя грабежи, разбои и даже выставку аборигенов в человеческих зоопарках. Как вы предлагаете подходить к этим персонажам, которые продвигали знания с помощью процедур, которые сегодня были бы неприемлемы? О. Мы должны анализировать эти фигуры исторически: чтобы не впасть в анахронизм и сохранить двусмысленность многих из них. Дарвин - это великая фигура XIX века, которая удивительным образом продвинула науку, но у него были свои ограничения. Он считал коренных жителей крайнего юга Чили примитивными, людьми с труднопроизносимым языком и так далее. Но все человеческие существа неоднозначны, и я стараюсь запечатлеть их свет и тени. То же самое можно сказать и об истории мира кавескаров или мира яганов: в ней есть трагедия, которую нелегко разрешить и которая настраивает цивилизацию, историю и коренные народы друг против друга. Дарвин преувеличивал, он говорил, что это неизбежно, что это часть естественной истории, не более того. Однако все всегда можно было сделать по-другому, и именно в этом заключается смысл моих размышлений: прогресс научного знания был возможен, но он не был неизбежен, чтобы все происходило так, как происходило. Существовали практики, которые уже в то время осуждались, как показывает ссора Дарвина с Фицроем по поводу рабства (которое первый считал отклонением). Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Chile и получайте все последние новости из Чили.