Кризис в центре Сантьяго пугает столетний юбилей местной Ла Пиохеры, символа республиканского Чили.

Чтобы понять, почему столетний ресторан La Piojera стал посольством так называемой культуры гуачака в Чили, представляющей собой смесь популярного, аутентичного и республиканского, можно привести в пример установленные правила: сюда нельзя входить в футбольных футболках, так как большое количество алкоголя может накалить страсти болельщиков до предела. В свое время даже литровая стеклянная бутылка пива больше не продавалась после 18.00. Это оставляло обедающих обезоруженными. На протяжении десятилетий известный чилийский ресторан, славящийся своим terremotos, напитком на основе pipeño с ананасовым мороженым и фернетом или гиндильей, принимал рабочих, политиков и интеллектуалов. Еще десять лет назад он работал только за наличные и по-прежнему привлекал толпы людей. Сегодня, однако, рассматривается вопрос об отказе от своего классического места возле Центрального рынка и переезде в Лас-Кондес, в восточном секторе Сантьяго. «Уличная торговля, небезопасная обстановка и беспорядки в этом районе привели к сокращению числа посетителей», - сетует Маурисио Гахардо, управляющий предприятием. «В центре Сантьяго больше нет привлекательности», - добавляет представитель семьи Бенедетти, штат которой с 36 сотрудников сократился до 16. Когда в прошлом году Марио Десбордес, представитель традиционных правых, проводил предвыборную кампанию на пост мэра муниципалитета Сантьяго, где находится La Piojera, он связался с Гахардо. Они договорились встретиться в помещении во время закрытия. Кандидат предполагал, что это будет около часа или двух ночи, но администратор сказал ему, что это уже в прошлом. В 20.30 они закрыли двери. Они говорили о небезопасности в районе и отсутствии стимулов. Наконец, был избран Десбордес, и несколько дней назад он публично раскрыл ситуацию с этим мифическим местом, являющимся частью чилийского инвентаря. Ухудшение состояния центра столицы за последние пять лет отпугнуло клиентов ресторана, и в период с 2023 по 2024 год продажи упали на 60 %. Но вместе с обедающими в более благополучные районы города перебрались и несколько знаковых заведений, таких как El Hoyo и Bar Nacional. И банки. И даже влиятельные люди. Первыми, как вспоминает Гахардо в своем офисе, в 2018 году потеряли аудиторию строители, что стало отражением красных цифр в этой отрасли. В следующем году произошел социальный взрыв, когда демонстрации особенно сконцентрировались в центре города. Насилие и уличная торговля, которые принесли с собой беспорядки, оттеснили офисы, и второй публикой, которая исчезла, стали их сотрудники. Затем пришла пандемия и рост преступности, которые вытеснили из района туристов и студентов университетов и закрыли ночную жизнь Сантьяго. «Отсутствие контроля над центром больно ударило по нам. Я держу террасу открытой не потому, что приходят люди, а потому, что я занят, чтобы люди не занимались своими бесчинствами. В семь утра у меня кто-то моет пол. Я трачу кучу денег на химикаты, чтобы не воняло», - говорит Гаярдо. Действительно, вокруг ресторана, рядом с Центральным рынком, пахнет мочой. Но внутри огромного дома с цветущими виноградными лозами, бочками и чилийскими флагами витает аромат арролладо, чилийского салата и вина. Благодаря веселой и непринужденной атмосфере финансовые проблемы уходят в прошлое. Идея о возможном переезде в восточный район побудила многих прийти в легендарную кантину, поэтому в этот четверг в обеденное время здесь довольно многолюдно, в том числе туристы и несколько бродящих вокруг котят. Гахардо проводит интервью в своем кабинете, оборудованном камерами наблюдения, которые фиксируют происходящее в каждом уголке помещения. Каждый раз, когда его взгляд останавливается на каком-то изображении, он выныривает из воспоминаний о том, что происходило раньше. «В баре в четыре ряда стояли клиенты, ожидавшие своего землетрясения», - рассказывает он о сцене, в которой уже никого нет. «В этом зале с понедельника по среду собирались студенты из Католического университета и Университета Чили, и мы играли для них зажигательные песни». Сегодня зал закрыт. «Мы вышли из сетчатки этих детей [мучачос]», - говорит администратор. Ла-Пиохера настолько укоренилась в чилийской культуре, что на протяжении десятилетий она была центром празднования каждого 21 мая, в день памяти морского сражения при Икике в 1879 году, одного из сражений Тихоокеанской войны, в которой Чили противостояла Перу и Боливии. Героем-патриотом этого подвига был капитан Артуро Прат. Скульптура в его честь стоит в центре Сантьяго, а его палец указывает на Тихий океан. Кто-то, однако, заметил, что он указывает и на La Piojera, поэтому стало традицией, что после военно-морского парада моряки отправляются в ресторан, чтобы выпить тост. Но с этим, к сожалению местных жителей, тоже покончено. Еще один образ, который больше не встречается, - это Габриэль Борич, часто посещающий ресторан. Нынешний президент ходил туда, когда был членом парламента, и всегда сидел за одним и тем же столиком в зале, который обслуживал Альфредо Кастро, Джеффри, 50-летний кубинец. Официант, работающий в La Piojera последние 14 лет, говорит, что они подружились и что Фронтамплиста часто просил его подождать. Они берегли еду, напитки и миграцию. В свои золотые годы здесь побывали такие президенты, как Сальвадор Альенде и Эдуардо Фрей, отец и сын. В 1922 году группа советников взяла президента Артуро Алессандри Пальму на пикаду, на которой присутствовал народ. В то время столовая не предлагала еды, только напитки, но разрешала людям приносить свою провизию, как правило, морепродукты, купленные на рынке. «В эту пикаду меня привели?», - воскликнул главарь, и так в народе стал называться бар „Сантьяго“, основанный в 1916 году, хотя на этом месте с конца XIX века уже была таверна. Прошло два поколения семьи Бенедетти, прежде чем они наконец повесили на фасаде вывеску с этим названием, которое поначалу им не нравилось. В поисках новой жизни для магазина Гахардо обратил внимание на Costanera Center, крупнейший торговый центр в Чили, расположенный в соседнем муниципалитете Провиденсия, но к тому времени, когда он решил рискнуть, помещение уже было арендовано. На национальные праздники 18 сентября они получили приглашение от MUT, нового городского рынка, расположенного на границе между Лас-Кондесом и Провиденсией, в офисном районе, известном как Санхаттан. На несколько дней они установили ларек с землетрясениями, и он имел успех. «Мы укрепили идею о том, что люди любят нас повсюду», - говорит менеджер. «А через социальные сети мы получили отзывы, в которых нас спрашивали, почему мы не переехали туда, и что они не ходят в центр, потому что там опасно», - добавляет он. Гаярдо признает, что идеальным вариантом было бы открыть второй филиал на востоке столицы, чтобы помочь сохранить филиал в центре. Но если ситуация продолжит ухудшаться, им придется закрыть двери после 109 лет работы.