Почему истории о представителях ЛГБТК+-сообщества, которые рассказывает кино, имеют такое значение? На примере Себастьяна Лелио

В пятницу, 6 ноября, в Сантьяго в возрасте 52 лет скончался кинорежиссёр Себастьян Лелио. В 2018 году его фильм «Фантастическая женщина» принёс Чили первый «Оскар» за лучший иностранный фильм. За несколько дней до его смерти в Испании фильм «Чёрный мяч» Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси стал самым просматриваемым фильмом года, собрав более 5,5 миллиона зрителей. Прощание и успех в одну и ту же неделю напоминают нам о том, о чём мы часто забываем: истории, которые общество рассказывает о себе, также определяют, кого оно считает своей частью. Лелио был не просто кинорежиссёром. В его фильмах в центре внимания оказывались люди, которых чилийское кино обычно оставляло на обочине. В фильме «Глория» (2013) — женщину почти шестидесяти лет, которая отказывается отказаться от желания. В фильме «Фантастическая женщина» (2017) — Марину, транс-женщину, которая после смерти своего партнёра вынуждена столкнуться с подозрениями полиции, презрением со стороны его семьи и повседневным унижением со стороны страны, не признававшей её идентичность. Марина не была ни шуткой, ни безмолвной жертвой, ни просто «случаем»: она была женщиной с достоинством, переживающей скорбь и имеющей право проститься с тем, кого любила. К тому же её роль исполнила Даниэла Вега — актриса-трансгендер, которая в тот вечер 2018 года стала первым открытым трансгендером, выступившим на церемонии вручения премии «Оскар». То, что произошло после, показывает, что фильм может быть гораздо больше, чем просто фильм. Законопроект о гендерной идентичности был внесен в чилийский Сенат в мае 2013 года и находился на рассмотрении в Конгрессе почти пять лет. Через два дня после церемонии вручения «Оскара» тогдашняя президент Мишель Бачелет присвоила ему статус «крайне срочного» и приняла актерский состав в Ла-Монеде. В том же году Конгресс принял закон № 21.120, который вступил в силу в ноябре 2018 года. Однако важно отметить, что не фильм стал причиной принятия закона, а многолетняя работа транс-организаций. Что действительно сделал фильм, так это то, чего не может достичь ни один технический отчёт в одиночку: он придал лицо, имя и биографию опыту, о котором большая часть страны не знала или предпочитала не замечать. Фильм «Черный шар» проходит похожий путь, но с другой отправной точки. Вдохновленный незавершенной пьесой поэта и драматурга Федерико Гарсии Лорки — убитого в 1936 году — и пьесой Альберто Конехеро «Темный камень», он переплетает судьбы трех геев в 1932, 1937 и 2017 годах. Название фильма отсылает к «черному шару», с помощью которого один из гранадских клубов отвергал тех, кого не считал достойным вступления. Фильм получил премию за лучшую режиссуру в Каннах, завоевал приз зрительских симпатий на фестивалях в Торонто и Сан-Себастьяне и является кандидатом от Испании на «Оскар». Но самый красноречивый факт заключается в другом: миллионы людей всех возрастов и мировоззрений купили билеты, чтобы проникнуться любовью между мужчинами. Еще не так давно подобная история осталась бы в поле зрения лишь нишевой аудитории, состоящей почти исключительно из представителей ЛГБТК+. Почему же это имеет значение? Потому что данные социальной психологии показывают, что знакомство и контакт с представителями ЛГБТК+ являются важными инструментами для снижения предвзятости, и этот контакт не обязательно должен быть личным: истории также служат одной из форм такого контакта. Исследование, опубликованное в 2017 году в журнале «Sex Roles» Трейси Гиллиг и её командой, в котором приняли участие 488 зрителей американского телесериала, показало, что те, кто посмотрел эпизод с участием транс-подростка, демонстрировали более благосклонное отношение к транс-людям и к политическим мерам, направленным на их защиту. Чем больше историй с транс-персонажами они видели, тем более благосклонным становилось их отношение, а влияние политической идеологии на эти взгляды сокращалось вдвое. Этот эффект проявляется не только во внешнем мире. Для самих представителей ЛГБТК+ также важно видеть себя представленными с достоинством. В 2011 году Сара Гомиллион и Трейси Джулиано опубликовали в журнале «Journal of Homosexuality» исследование с участием геев, лесбиянок и бисексуалов, которое показало, что образы в СМИ повлияли на то, как они открыли для себя свою идентичность, как они сделали каминг-аут и как они живут сегодня, служа для них источником гордости, вдохновения и утешения. Для подростка, растущего в маленьком городке или в семье, которая его не понимает, фильм может стать первым сигналом того, что его жизнь возможна и достойна того, чтобы её прожить. Остановимся на мгновение на Чили, ведь здесь прогресс в этой сфере идёт медленно. Рикардо Рамирес, исследователь из Университета Чили, проанализировал более пятидесяти персонажей-геев и лесбиянок из чилийских телесериалов, выходивших в эфир в период с 1990 по 2018 год, и обнаружил, что в них повторялись четыре типажа: веселая «сумасшедшая», серьёзный и мужественный гей, лесбиянки-матери, борющиеся за свою семью, и лесбиянка, которая предстает либо как уверенная в себе, либо как запутавшаяся. Согласно её анализу, эти персонажи не подвергали сомнению сексистские, гомофобные и классовые стереотипы. В свою очередь, Кристева Кабельо, также из Университета Чили, проанализировала 76 ЛГБТ-персонажей в 24 национальных сериалах, выходивших в эфир в период с 2004 по 2020 год: лишь один из восьми был главным героем. А в другом исследовании, посвящённом чилийским сериалам, было показано, что те немногие транс-персонажи, которые появлялись, криминализировались, патологизировались или вызывали смех. Именно поэтому фильм «Фантастическая женщина» стал столь значимым исключением. И именно поэтому имеет значение, как нас показывают на телевидении или в кино. На протяжении десятилетий мы, представители ЛГБТК+, появлялись на экране в качестве объекта насмешек, угрозы или трагической судьбы. Положительное изображение — это не изображение без боли (ни Марина, ни герои фильма «Черный шар» не живут легкой жизнью), а такое, которое признает человечность, многогранность и достоинство в наших жизнях. То есть такое, которое показывает нас не как проблему, а как людей, таких же, как и остальные члены общества. Сегодня это признание приобретает особый смысл. В Чили и во многих странах Латинской Америки набирают силу дискурсы, представляющие ЛГБТК+-людей, и особенно трансгендеров, как угрозу семье или детям. И не только здесь: в Испании Альберто Нуньес Фейхоо, лидер Народной партии и кандидат на пост премьер-министра, 9 ноября пообещал отменить закон о трансгендерах, если он займет пост премьер-министра, и назвал «легкомыслием» то, что человек может самостоятельно указывать свой пол в Реестре актов гражданского состояния. Таким образом, то, что казалось решенным, вновь становится предметом спора. В противовес этой интерпретации кино Лелио и фильм Кальво и Амбросси предлагают иную: историю о людях, которые любят, страдают, заботятся и также бывают счастливы, и которые являются частью нашей общей истории. Поэтому лучший способ проститься с Себастьяном Лелио — это не только вспомнить его «Оскар», но и всерьёз отнестись к тому, чему нас научило его кино: что смотреть в глаза тем, кого общество оставило за кадром, — это форма справедливости. И что когда общество учится рассказывать эти истории, оно также начинает меняться. Изменение, которое важно не только для ЛГБТК+, но и для всего общества.